我的父亲母亲（组诗）

寿州高峰，原名高峰，当代诗人，1965年6月生，安徽省寿县人，现居安徽寿州。系安徽省作家协会会员，淮南市作家协会副主席。寿州诗群发起人。曾在《诗刊》《青年文学》《詩歌月刊》《星星诗刊》《诗潮》《扬子江诗刊》《绿风》等发表作品。有诗集《水泊寿州》。

我的父亲和母亲

庄稼种在地里

牲口关进笼子

连同我们兄妹几个

父母在漫长岁月里驯化了我们

彼此学会友好相处

每个大馍里都有一所孤儿院

每碗米饭里都有一座土地庙

我们对故园的眷恋

宗教般征途漫漫

无论酷暑还是寒冬

每一次推开家门都空无一人

我的父母是另一种出家人

常年在田地上劳作

只要吃饱了一顿饭

就能扛得起一切苦难

石磨

一粒瓜籽撂进嘴里

舌头搬到磨牙上

侧立，用力一嗑两瓣

那力道刚好脱壳而不伤及籽仁

停电的日子推磨

两片石头的咬合

咀嚼出稻米、面粉和豆浆

是人类饮食史上的开口说话

用小麦煮饭和用大豆熬汤

不是用来形容生活水平低下

而是美好的事物

有时也让人难以下咽

创造“麦饭豆羹”的这个人

是因为他的村里缺少一台石磨

锣

立秋之后，瓦埠湖开始落水

向外的道路，由一条增加到三条

耍猴人来自北方的利辛县

一手拎锣，一手牵猴

这家伙，见到小镇美女

兴奋得直起了身子

空气粘稠，青石板包浆里

有人的影子和猴的影子

我混在人群里

像参加一场相互羞辱的假面舞会

哐，哐，哐

锣的耳朵里塞满套路

猴己长到人类的三岁

它跪在那里佯装拱手作揖

我突然遇到它的逼视

在真相面前我是个悲观主义的盲人

每一块地都有一个名字

乘高铁和飞机

我喜欢坐临窗的位置

祖国如此广大

经得起这么一路狂奔和飞越

大得看不到边际

直至我看得疲惫

我又想到生产队

父母守着一亩三分地

王木岗，任大山，大窝子，黄泥塘

牛屎塘，王小堰，门口大方田，井三斗，井四斗

瘦四斗，水库坎河包五斗，担二，大六斗小五斗

牛尾巴四斗，大坝坎，标塘坎，大窝坎

我家菜园叫小蒜茂

故园如此狭小

狭小到牵着的水牛乘我不备

一伸嘴就吃到别人家的庄稼

故园如此具体

具体到每一块都有一个名字