爱北京的N个理由

冯唐

北京：

你好。

写“恨北京的N个理由”要比写“爱北京的N个理由”容易得多。太容易的事儿做起来没什么意思，人生过半，人生这一半，我一直喜欢迎难而上。

“北京三三部曲”第一部《万物生长》初版于2001年，第二部《十八岁给我一个姑娘》初版于2003年，第三部《北京，北京》初版于2007年。这一半自传体三部曲描述了1985年到2000年改革开放初期的北京，描述了一个男生从十五岁处男到三十岁而立的成长过程，一部长篇，五年时光，整个三部曲，十五年时光，从什么都不懂、到懵懂，再到似乎什么都懂。之前的汉语里，似乎没有这样写北京的长篇小说三部曲，也似乎没有这样写男生初长成的长篇小说三部曲，之后的汉语里，也难。

尽管《十八岁给我一个姑娘》描述的时间段在《万物生长》之前，但是《万物生长》是“北京三部曲”里最先写的。当时朴素的想法是：打蛇打七寸，写就写男生发育期最刻骨和最铭心的。写完之后，内心肿胀消除，然后集中精力做国家栋梁和社会担当，和文学说再见。但是，《万物生长》初版之后，发现内心肿胀硬硬的还在，所以不得不写了懵懂的前传《十八岁给我一一个姑娘》和装懂的后传《北京，北京》。

2019年12月9日晚上，我们过去十来个同事和PeterWalker在北京吃饭。Peter是世界级保险业专家，在麦肯锡全职工作了四十六年，时间之长，前无古人，估计也后无来者。Peter写了一本关于中美关系的书，强调改革开放以来中国取得的成就，强调：2020年之后十年、二十年、三十年，甚至四十年，人类最重要的关系是中美关系;美国和中国是不同的，但是一样伟大（Powerful、Different、Equal）;美国从欧洲体系中产生，看到欧洲体系的大问题，阶层完全固化、平权难于登天，再加上国家地大物博、周边没有任何巨大外患，所以统治制度的设计原则就是小政府、低效政府、个体自由高于一切;中国是百代皆行秦政治，个体微不足道，百来个家族管理一个庞大的疆域和人口，最底层可以通过造反实现利益洗牌和阶级重塑，不停轮回，没有涅盤。

我一边听，一边想：我有质量的人间生存也就是下一个半百，在地球上，我应该选择哪个城市多花时间？

想来想去，尽管北京有北京的诸多可恨之处，我还是想在北京多花时间。

我爱北京，因为有很多事情在北京当下发生。恩恩怨怨、吵吵闹闹、打打停停。这么大的政府，这么庞大的疆域和人口，这么复杂的人性，風雨一炉，满地江湖，停车坐爱，停杯坐忘，“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？

我爱北京，因为北京这块地方。北京有分明的四季。冬天冷得爽，空气是脆脆的、扎扎的，刚一出门，冷到头皮一紧、肛门一紧。春天闹得疯，忽然就花开满树、柳絮乱飞，躁得不行，热得不行，风的确很大，风衣也的确没用，从暖到能穿到热得不能穿，就是一周的时间。夏天漫长，但是夏夜很清凉，可以漫长地喝低度凉啤酒、看星星、看姑娘。秋天就美死了，天蓝得高得比拉萨还蓝还高，树叶子红得比花还红，而且这一切超级短，短到如一本好小说的后半部、一瓶好酒的后半瓶、一把好乳的后半生。北京有丰富到诡异的地貌和历史。延庆和怀柔有塞北，颐和园西堤有江南，北大、清华有波士顿，后海有元代码头的尽头和烤肉，天坛有新石器时代，东单三条协和医院有孙中山的病历，东单公园有竹林七贤手拉手一起走，三里屯北街有上海，CBD有曼哈顿，南城有张作霖的火车站和偶尔的北朝鲜，紫禁城乾清宫里面有宇宙中心。

我爱北京，因为我最在乎的人几乎都在北京。我生在广渠门外垂杨柳，我姥姥死在广渠门门外垂杨柳，我奶奶也死在广渠门门外垂杨柳，我现在还住在广渠门外垂杨柳，我和我老妈非常可能也死在广渠门外垂杨柳。皇太极从广渠门打入北京城，清兴。八国联军从广渠门打入北京城，清亡。

我从广渠门往南往西、往北往东、再往南，蜿蜒旧时护城河和城墙遗址，跑个一圈，再折回龙潭公园里的袁崇焕庙拜一拜，大概一个全程马拉松。

长跑过程中，我想想自身和人类，有点儿想不通。

所以，泡你。