“机关算尽”的“家具之父”

顾静怡

大卫·伦琴1743年生于德国。他的父亲是18世纪著名的德国家具制造商亚伯拉罕。受父亲和家族的影响，大卫自幼就对家具制造有着浓厚的兴趣，而且还很认真地学习了整个家具制造工艺。29岁那年，大卫·伦琴正式继承父亲的衣钵，开启了家具制造的职业生涯。

他带着一身激情开始闯荡江湖。然而，当他为了拓展家族业务来到法国时，却屡屡碰壁。因为伦琴家具来自德国，法国家具市场并不欢迎他这位“异乡人”。“自己不被待见，又不能灰溜溜地回去。怎么办？”大卫又怒又恼。不过，冷静之后，他就想：“既然是同行，那就各凭本事说话！”

凭借着过人的天分和创新精神，1780年，在新推出的伦琴家具上，所有人都看到了一种全新的“细木镶嵌”工艺。细木镶嵌一改传统技艺中依赖燃烧、雕刻木板呈现光影的做法，利用错综复杂的层次组合，呈现阴影和轮廓，让家具中的镶嵌细节变得精细立体、跃然木上。大卫一举征服行业内众前辈，就连国王路易十六也对伦琴家具赞不绝口。

自此，精明强干的大卫获得了“家具大师”的称号，正式打入了巴黎家具市场。他成功地认识了洛林公爵、瑪丽皇后，进入了皇室贵族的圈子。他为公爵定制了落地钟，表盘内的黄铜指针围绕着璀璨繁星和皎洁月光缓缓转动，与镀金青铜叶、地球仪浮雕相互呼应。劳作的人群在钟身镶嵌画内见证岁月更迭。他为热爱音乐的玛丽王后打造了精美异常的音乐盒。不仅融入了浓重的新古典主义风格，以方形、直线形琴腿取代了狮爪形弯腿，线条美观流畅，音乐盒启动后更是别有洞天：正在演奏的机器人“玛丽皇后”身穿华服，造型惟妙惟肖，眼睛和手臂均可灵活移动，打击扬琴的节奏和音准完全一致。大卫惊为天人的机械技艺让玛丽王后叹为观止。

然而，大卫并没有停下脚步。他把目光瞄准了国王路易十六，推出了一张别出心裁的游戏桌。这张游戏桌不仅外观精致，更是如魔术道具般机关重重神秘莫测。它拥有数块桃花芯木翻板，具备赌博、象棋、书架、写字台等多种娱乐功能，还可以轻松拆卸，方便携带，路易十六为此露出了喜出望外的笑容。

大卫不断将产品机械化“升级”，其中把伦琴家具机械性发挥得淋漓尽致的，当数“柏林秘书柜”。书柜不仅外观精美绝伦，操作起来更是让人体会了一把啥叫“机关算尽”的乐趣。钥匙插入锁芯，轻轻转动后，两侧的柜门自动打开，掰开装饰物，背后还有一个隐蔽钥匙孔：它连通的是柜子上方边缘的两个抽屉，不仅可以自动弹出，还会拐弯，为内部的暗格抽屉留出开启的空间。正面的板子拉下来，就是一个大桌面，同时露出了里面的储物设计。滑动正中央精美的插画，里面又是暗格，一个不打眼的角落，就是两侧抽屉的开关……然而，当你“不小心”按了一下桌面上的某个按钮，中间的“墙面”就会消失，取而代之的是另一个暗格抽屉升到了桌面。层层递进的机关不仅让人惊喜连连，更让人拍案叫绝。

凭着天马行空的想象力和创造力，大卫把机械家具的“机关算尽”。拨开时光之尘，他是18世纪最有名的“魔术师”，更是匠心独运当之无愧的“家具之父”。

（编辑  高倩/图 雨田）