与虫共眠

王静

《一个人的村庄》是我喜爱的乡土文学，真实，质朴，有温度。在刘亮程的眼中，黄沙梁的一砖一瓦，一草一木，一牛一马，一鸟一虫都是他最温柔的陪伴，是他无法割舍的记忆。

一、我爱的黄沙梁

我喜欢刘亮程笔下的黄沙梁。他用无比温柔的目光抚摸那黄沙满天的土地，用土坯茅草筑成的小屋，屋前姿态各异的榆树和柳树，各户人家里性情各异的牲畜，甚至是墙边立着的快生锈的铁锹，一根被闲置的榆木树干，草地里不知名的小虫，各家屋顶上的缕缕炊烟，穿过田野的一阵阵风……它们都是黄沙梁的一份子，少一个儿不行。在黄沙梁，我们看不到生产力落后的乡村对生活的愁苦和抱怨，看不到灯红酒绿背后的利益熏心与勾心斗角，也看不到所谓人的高贵和骄傲，这一幅乡村画卷呈现的是一种原始的美感，它关于质朴，关于和谐，关于谦卑，关于生命。

我总会想，刘亮程在黄沙梁度过了几十年，他会有怎样的奇遇？事实证明，并没有。他的生活朴实而平凡，和所有在黄沙梁里的人与动物一样。年少时与家里的牲口和树木作伴，成年后便与田野称兄道弟。天地之间，似乎只有这么一个村庄，也只有这些兜转的记忆。当他四脚朝天，像麦苗一样与土地背靠背，成为小虫温暖的暂避所，黄沙梁已经探知了他所有的秘密。当他离开时，他才意识到，与土地之间的相互信任是多么弥足珍贵。

在黄沙梁，信任是最常见的。黄狗放心地让你摸它的头，麦苗安心地卯足了劲生长，榆树想什么时候落叶就什么时候落叶，因为它们把自己当作黄沙梁的主人，也相信人类的作风。于是，人与自然的相处到了一种极为和谐的程度，他们互依互存，排解孤独，也找寻自我。

我最羡慕的是刘亮程和小虫的相处，他在《与虫共眠》中说：“我在草中睡着时，我的身体成了众多小虫子的温暖巢穴。那些形态各异的卑小动物，从我的袖口、领口和裤腿钻进去，在我身上爬来爬去，不时地咬两口，把它们的小肚子灌得红红鼓鼓的。吃饱玩够了，便找一个隐秘处酣然而睡。”我们可以想象那个场景，一个人躺在草地上，頭上是无垠的天空，耳边虫声、蛙声、谷物生长的声音交织在一起，身上无数的小虫在探险、休憩，他也整片草地相融，与天地相融，成为自然的一份子，成为小虫的一份子。反观我们，生活在矗立的高楼之间，抬头能望见的只是被切割后的天空，能够听见的只是机器的轰鸣和人群的喧闹，小虫早就被我们用杀虫剂拒之门外，还有谁能够与虫共眠呢？

我无法逃离现在的生活，但这并不妨碍我的向往。刘亮程牵挂的黄沙梁也触动着我的心弦，那里是最靠近大自然心脏的地方，人可以将自己毫无保留地交给世界，一切都那样坦率、纯粹。

二、生命的哲学

刘亮程在黄沙梁度过了自己的前半生，他用敏锐的目光捕捉了村庄的一举一动，从村庄的脉搏律动中探查到了极为深刻的生命哲学。

刘亮程说，黄沙梁，我会慢慢感知你对我的全部教育。因为，黄沙梁的每一件事物都蕴含了全部的道理。“一头温顺卖力的老牛教会谁容忍。一头犟牛身上的累累鞭痕让谁体悟到不顺从者的罹难和苦痛。树上的鸟也许养育了叽叽喳喳的多舌女人。卧在墙根的猪可能教会了闲懒男人。而遍野荒草年复一年荣枯了谁的心境。一颗墙角土缝里的小草单独地教育了哪一个人。天上流云东来西去带走谁的心。东荡西荡的风孕育了谁的性情。起伏向远的沙梁造就了谁的胸襟。谁在一声虫鸣里醒来。一声狗吠中睡去。一片叶子落下谁的一生，一粒尘土飘起谁的一世。”黄沙梁用最朴实的方式呈现出生命的各异姿态，毫无保留地为我们演绎生命的多种可能性。正是如此，刘亮程才得以不断发掘生命的真谛，看透面纱后的秘密。

他看到，动物们都有自己的生命节奏，马在不停地奔跑中度过，牛却走得沉稳而缓慢，母鸡最爱惜自己下的蛋，狗忠实地守着家门，它们脾性各异，却有着一个共同点，专心致志的活，专注于自己的使命和目标。但是许多人却不如这些动物，一生东奔西走，没有一刻停歇，却不知要去往何处，终其一生都将自己的灵魂囿于肉体之中。当他们骑马时，是马自己在奔跑，他被马牵着走。

他看到，“冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心境……而后整个人生。”当冬天来临的时候，落在一个人身上的雪，我们可以将它轻轻拂去;但是落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命里孤独地过冬，谁也帮不了谁。能不能等来春天，只能靠自己。

他看到，“风改变了所有人的一生”，“树仅有一条向上的生路”，“人的忧郁是一棵草一只鸟的忧郁，没有名字”……

刘亮程在提供独特的生命体验的同时，用细致入微的笔调叙述黄沙梁教给他的全部道理，从乡村生活中发掘哲思，给人以丰厚的启迪。

三、荒芜的家园

书中说，“多少年后我才知道，我真正要找的，再也找不回来的，是此时此刻的全部生活。它消失了，又正在被遗忘。”

那消失的，被遗忘的，正是他的家园。刘亮程说，我只有故土，没有天堂。可当他多年以后重回故土，这里早就物是人非，再也不是他所认识的黄沙梁。

我以为刘亮程会终生留在他的黄沙梁，但他最终还是搬到了县城，这或许并不是他能决定的事情。当时代推着人往前走，人与一颗沙砾并无区别。村庄里有经济能力的人、聪明的人也都搬了出去，黄沙梁变得寂寞了，年轻人像一阵风一样匆匆而来又匆匆而去。但是，他毫无办法，他连自己都不能留下。

现在还有多少人愿意在乡村生活？我只知道，人们在汽车和高楼里，在计算机和手机前，最关心的是手里的钱和明天的早餐，他们再也回不去了。人们不会躺在草地上，尽管鸟叫声、虫声、谷物生长的声音巧妙地交织在一起，最终它们也只会成为无人知晓的孤鸣。

我悲痛地想，人们的生活水平提高本是一件好事，但是却要以牺牲家园为代价，这就像是上天开的玩笑。在城市化不断推进的情况下，乡村无法逃避消亡的命运，随之而亡的，是它所承载的一切记忆，是人们今生今世存在的证据。刘亮程说：“当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。”当人们忘记了自己从哪里来，又如何知道该往哪里去？

我们是有乡土情结的民族，我们热爱自己的土地，我们歌颂自己的家园。当时代的巨轮滚滚前进，我们不断追逐物质的文明，却忘却了无法行动的村庄和家园。也许，我们在拼命向前的同时，也该回头看一看，看看我们那逐渐消失的家园与故土，看看我们来时的路。

我期待那一天的到来：我们都像刘亮程一样，躺在草地上，与虫共眠。

（作者单位：华南师范大学，广东 广州 510631）