大鱼

陈然告诉陈国亮，门口有个卖小龙虾的。

陈国亮以为就是满大街随处可见的卖麻辣小龙虾的饭店，没有太在意。

再有十几天，陈然就要读高中，陈国亮在学校附近租了处房子。来到T城十年，陈国亮换了三次房子，每次都是跟着陈然上学的地方租房。

人们讨论中国房子空置率高，陈国亮想为了孩子上学是个很大的原因。他认识的很多朋友在城里买了房，但都离孩子上学的地方太远，不得不把自己的房子空出来，去租房。

到了晚上，陈国亮一家出去散步。陈然指着一处小区大门左手边的第一家小店说，下午就是这里卖龙虾。

奇怪，搬来这里有几天了，这家店离他们最近，陈国亮却从来没有注意过它。

顺着陈然的手指他打量这家小店。

小店比周圍的店铺都小，一看就是当初剩下这块地方实在没办法，只好将就建起来的。它大概十平米不到，好像计划外出生的孩子，可怜巴巴地缩在那些标准尺寸的房子旁边。店里灯光非常昏暗，依稀能看见有两排货架，一排正对着门，摆着香烟;另一排靠西，摆着酒。正对门的货架下有个柜台，里面摆着啥看不清楚。柜台和货架中间坐着个女人，也看不清楚长什么样。在靠近门的地方，放着冰柜，几乎堵了半个门。由于光线的缘故，店里所有的东西好像都蒙着一层灰。看着紧邻它的擦鞋的、卖花的、手工缝床单被罩的几家店铺，都干净明亮，这家店像过去某个年代的东西，让陈国亮有些压抑，怪不得过来过去好多次没有注意到它。

陈国亮抬头看了看店铺的牌子——“老城烟酒副食”，心里嘀咕道，确实够老了。

陈然见他不说话，以为不信她的话，她说，爸爸，下午这个铺子门前还摆着个大脸盆，里面有好多小龙虾。

陈国亮点点头，看见昏暗的灯光下，女人似乎打了个呵欠，他想才八点多。

星期六傍晚，陈国亮一家人去看电影。一出小区大门，陈然兴奋地说，爸，你看，那儿又卖小龙虾了！

果然，小店门口摆着个红色的大塑料盆。走近了，陈国亮看见盆子里面有二三十只小龙虾。这些小龙虾不像饭店里卖的个头大小差不多，它们有的大，有的小，大的大约有人一巴掌长，小的大概二厘米也不到，在盆子里沙沙沙、沙沙沙地爬，好像四世同堂的一家子被圈在了一起。

红盆子旁边，是个黄盆子，里面是些小河虾。因为放的水少，这些小河虾挤在一起，拼命从水里往出探脑袋，有些已经伸直了身体浮在水面上，可能死了。

红盆和黄盆上都落着许多苍蝇，人走近也不飞。陈国亮想谁买这些东西。

在陈国亮的印象中，T城不产小龙虾，不知道这家人从哪里弄来的，或许是哪个废弃的水塘或沼泽里。他想起夏天去城中心的那条河边，有条改道的桥下有好多钓鱼的人。那里的水流很缓慢，还有城市里的污水汇集到这里，水的颜色灰黑。那些人有的穿着皮裤，站在水里面钓;有的坐个小马扎，坐在岸边钓。这小龙虾是不是那里的？

店里今天人多，除了那个女人，还多了两个孩子，一个小男孩大概十岁左右，一个小女孩七八岁。他们挤在狭窄的柜台后面，小男孩手里拿着手机，小女孩凑在他身边，不知道是打游戏，还是看视频，女人在旁边纳鞋垫。

此后一段时间，陈国亮路过这儿，好几次看到门口摆着小龙虾、小河虾，脸盆上爬着黑乎乎的苍蝇，却从来没见有人买过。有次，一只脏兮兮的猫，虎视眈眈地盯着脸盆里的虾。他不知道这些虾卖不掉怎样处理了。

那对小兄妹，每次都在柜台里面玩手机，从来没见他们出来玩过。

到了九月份，陈然开学。陈国亮和妻子每天要上班，还要早早起床给孩子做饭，生活顿时紧张起来。

那对小兄妹也穿上了校服，款式一模一样，是附近某个私立小学的校服。

每天晚上九点半，陈国亮去接下了晚自习的陈然，马路两边停满了各种各样的车。交警为了方便家长们接孩子，特意准许放学时间接孩子的车可以在马路边多停会儿。

到了下晚自习时间，学生们一涌而出，那些车鸣着喇叭，亮着灯，呼喊自家孩子。早接上的开始掉头，往主路上走，后来的赶忙插进它空下的地方，又被想出的车堵住，热闹极了。许多经过这个路段的车，经常不得不停下来，等孩子们过去。

那些家里有车的孩子，一个个坐上车走了。没车的孩子，有的自己打车，有的骑电动自行车。陈国亮望着这些背着大书包的孩子们，想假如不在这附近租房，陈然放了学也得自己打车，她不会骑电动车，而且他们的房子离学校太远。陈国亮脑海里出现网上那些打车被害的年轻女孩的消息。

陈然总是出来得比较晚，每次差不多路口没人了，她才和一位骑电动车的同学出来，两个女孩告别后，陈然看到陈国亮，第一句话总是，爸，我累死了，整个人都不好了，今天作业真多。看着孩子疲倦的样子，陈国亮接过书包，真沉。

他们往家里走时，陈然给陈国亮讲当天学校里发生的事情。大概因为憋了一天，陈然的话特别多。听着陈然的讲述，陈国亮想，她的个子虽然快和他一般高了，但还是个孩子。

他们路过那个小店，陈国亮总是不由自主朝里看。有时那个女人在，低着头手里忙活着什么。有时是个男人在，他总是在抽烟，头发耷拉下来遮住半只眼睛，看起来有些阴郁。

星期天，经常看到那两个小孩在店里，大多时候在写作业，有时候画画，从来没有见他们在外边玩过。

国庆节放假，陈国亮在村里做油漆匠的弟弟来了。他带着他的孩子来T城玩，顺便打听怎样能在T城读书。孩子现在读小学六年级，明年就要升初中，县里的教学质量不行。

中午吃饭时，陈国亮出去买酒，很自然地进了老城烟酒副食店。这么多天，陈国亮第一次进这个店铺，一进来就感觉十分憋屈。这个店真的是太小了，转个身好像就要碰到周围的东西。今天看店的是女人，她一看见有顾客，马上站起来，问买啥？

陈国亮终于看清这个女人，她比他想的要年轻好多，三十多岁，模样比较普通，脸上蒙着一层灰。其实陈国亮进来后，发现她的店铺收拾得很干净，每件东西都认真擦过，但不知道是光线，还是刮墙涂料的缘故，就是给人灰扑扑的感觉。女人的脸也一样，肯定认真洗过。陈国亮想不光这个女人，许多在生活中颠簸的人都是这种脸色。

陈国亮说，买瓶酒，有啥酒？

他打量货架上，不用女人介绍，一眼就看清楚了，距离确实太近。

这个店不像其他卖烟酒的店铺，高中低各种档次的酒进行搭配，它只有中档酒和低档酒。陈国亮选了53度的玻璃瓶汾酒。

出了店里，陈国亮感觉天好像亮了几分。他回想女人的样子，却怎样也想不起来，只记得她脸上的那种灰。

吃饭的话题主要是聊学校。现在公立的学校都是划片就近入学，外地学生不可能办了学籍。要上，只能上私立。T城有几个私立学校办得不错，但好私立学校招生分数都比较高，也比较贵，像附近这所私立学校，从小学到高中都有班，一年差不多得三万元左右的学费。

陈国亮说到这里，想起老城烟酒副食店的那两个孩子。

三萬元。弟弟喃喃了几句，不再提这件事。

一天早上，陈国亮上班时，看见老城门口又摆出了那个大红盆，以往这个时间，这家店还没有开门。

陈国亮走近，发现里面是两条大鱼。

这鱼太大了，每条差不多有七八十公分长，那盆像口锅，居然还得把鱼弯回来放。

在T城，陈国亮只有前几年快过春节时看到过这样大的鱼。那是东北人用扁担挑着卖，扁担一头挂一条鱼。后来再没见过这么大的鱼。

陈国亮瞄了瞄店里面，是男人在。他穿着件黑色的夹克衫，拉锁一直拉到脖子那儿，嘴里叼着根烟。陈国亮想，这家人是不是郊区养鱼的，这么大的鱼，恐怕只有水库里才有。

从那之后，陈国亮连续几天看到小店门口大盆里放着大鱼，等他晚上下了班回来时，大盆和大鱼都不见了。

每天早上，看大鱼成了陈国亮期待的事情。说来奇怪，就那个一成不变的大盆，里面就普通的几条大鱼，陈国亮却总是觉得新奇。他想男人为啥不在盆里放些水，这样鱼新鲜些。

离陈国亮住的地方最近的公园是龙潭公园，这里以前是T城的动物园，动物园搬到了卧虎山，这儿就改成了公园。陈国亮星期天去这里跑步。

跑完步，陈国亮喜欢沿着湖岸慢慢走会儿，边走边看湖边钓鱼的人。这儿钓鱼的人很多，隔十几米就有一个，他们的装备很齐全，遮阳伞、小折椅、油光发亮的鱼竿、竿架等等，据说一套好的装备下来得大几千。他们一钓就是一整天，还有夜钓的。到了傍晚，许多人处理自己钓到的鱼。他们将鱼护拉出水面，鲜活的鲤鱼活蹦乱跳，一条只卖十元，比水产店的便宜多了。

陈国亮打听，钓一天需要给公园交一百元。他想到老城烟酒副食店卖鱼的那个男人，不知道他的鱼好吃，还是公园里的鱼好吃，公园里的鱼应该算野生的吧？

有一天，他去得早，公园管理人员正在往湖里投鱼。他们开着三轮车，拉着整整一车鱼。分别在几个地方停下，抬着水产店卖鱼的那种筐子，一筐子一筐子往湖里倒鱼。

旁边有人问，一次放多少鱼？

倒鱼的人回答，一千斤。

陈国亮想怪不得公园里有这么多的鱼，都是专门放进去的，那些钓鱼的人知道自己钓的鱼是有人专门放进去的吗？如果知道，钓起来还觉得有意思吗？从钓鱼的人他又想到鱼，这些鱼真是可怜，注定被人吃，吃之前还要被钓一回。有没有哪条鱼被放进湖里后，不吃鱼饵？那它会长多么大？一定会长得比老城烟酒副食店的那个男人卖的还要大。可是，不吃鱼饵，它能长大吗？

天气越来越凉，陈国亮还是每天早上收拾完家里，七点半去上班。路过老城烟酒副食店门口时，有几天门口没有摆出鱼，店铺也没有开门。当然，一般店铺这么早也没开门，但陈国亮心里有些不安。

所幸，过了没几天，鱼又摆出来了，但是没有前段时间的大，而是就像陈国亮在公园里看到的那样大，很多，大红盆放不下，那个黄盆也拿出来了。而且陈国亮看到了男人抓鱼的网，很细很密，男人一把一把捋顺它们，搭在小区围墙的铁栅栏上晾。

旁边停着辆白色面包车，渔网就是从车里取出来的。

还是和以前一样，盆子里没有水，这些鱼横七竖八堆在一起，一动不动，大概都已经死了。

天气凉了，鱼上面没有以前那么多苍蝇。

这么多的鱼，堆在这儿，怎样能卖完呢？

这天下班回家，果然盆里还有一些鱼，但盆上盖着块硬纸板，只露出些鱼头鱼尾，看不到变成啥样了。

第二天早上上班，陈国亮一出小区大门，下意识地向老城烟酒副食店前张望，已经摆着两个大盆。路牙子上停着那辆熟悉的白色面包车。男人在捋一团渔网，捋好的顺手搭在围墙铁栅栏上，已经搭了七八米长。路过店门前，陈国亮看那些鱼，大小和昨天差不多，一只只瞪着漆黑的眼珠，一动不动，但看着似乎还新鲜。

晚上接陈然，陈国亮问她上学时看到那些鱼没有？陈然说，好多的鱼，他从哪儿弄的？陈国亮摇了摇头，他感觉这些鱼不是男人自己鱼塘里的，否则他不会这么不当回事，但T城附近有水域，能随意去捕鱼的地方似乎不多。

陈然她们开始学《红楼梦》，老师让找几本相关的研究资料。正好T城美术馆有画展，星期天陈国亮带着陈然在省图书馆借了几本研究《红楼梦》的书，看完画展，经过城市中央河上面的一座桥，陈国亮看到河岸上站着很多人。陈然也看到了，她问，爸爸，那儿那么多人在干什么？陈国亮不知道，旁边一个中年人回答，捕鱼，这个桥墩这儿放生的人很多，他们放了生，有人就专门等在这儿抓这些鱼。陈国亮在人群中，忽然看到了老城烟酒副食的那个男人，他嘴里叼着根烟，头发耷拉下来遮住了一只眼。

回到家里，陈国亮非常想喝酒。想起上次弟弟来时买的那瓶酒还没喝完，把它找出来，发现这瓶酒居然是2015年生产的。它已经放了四年，怪不得弟弟说那次的酒好喝。

陈国亮到了店里，女人在织毛衣。陈国亮好多年没见过织毛衣的女人了，大概因为室内阴，女人的手上起了密密麻麻的小疙瘩，她的脸还是灰扑扑的，像颗放久了水分流失的苹果。

没等女人问，陈国亮说，要几瓶上次拿的那种汾酒。

说完之后，他想也许女人不认识自己，便问，还记得上次拿的是哪种汾酒吗？

女人笑起来，一笑，她灰扑扑的脸生动了，居然泛出些淡红色。她取了两瓶问，是这种吗？

陈国亮看了看时间，都是2015年产的。他说是，还有吗？

女人掏了半天，又拿出一瓶来，她说，这些酒都放了好几年了，我们有了这个店它就在这儿。

这店不是你们开的？

我们从别人手里接过来的。

女人用抹布仔细擦这三瓶酒。

陈国亮问，你们不是T城的？

我们是X县的。平时大概没有人与女人交流，她憋得慌，不用陈国亮再问，她讲开了自己的情况。

她们家原来的X县种苹果和梨，县里修高速路，占了她家的地，拿到补偿款后，为了孩子读书，他们搬到了T城。来了城里，总得谋生吧，便盘下这间门面房。当时看了几家，这家很便宜，便定下了它。没想到，整天连个鬼毛也没有。女人叹口气，怪不得当时人家这么便宜！

你们没想过干点儿别的？

干别的？女人自嘲道，啥也需要技术，城里也没地可种！

那你男人的鱼？

一提他男人，女人生气了。那个不成器的家伙，整天游手好闲，自己是个农民，却想当渔民，他咋不带我们买个海景房呢，连鱼都不会杀。

陈国亮不知道该怎么接她的话，他说，人们吃鱼爱吃新鲜的，你们应该让鱼活着，多的时候可以试着去饭店里推销。

女人说，死鬼，他能？

埋怨完男人，她又换上笑脸问，孩子星期天想学画画，哪儿的老师比较好？

陈国亮愣住了。陈然读小学的时候学过画，陈然很爱画画，现在功课这么忙，仍然抽空画几笔。但她不喜欢那个培训机构的老师，因为总让她们练素描，照着一个瓶子一画就是一个月。

女人看见他迟疑，脸上又蒙上了那层灰色，失望地说，不知道我问别人吧。

陈国亮忙说，我帮你打听吧，学画得找个好老师，我好多同事家孩子学画。陈国亮想起刚到T城时，孩子想学画，他不认识几个人，就近随便报了个培训班。

陈国亮到了单位，找几个同事打听。傍晚回家，告诉女人白石画室的培训老师挺好，水平高，培训经验丰富，每年都有学生能考上中央美院、上海美院等好学校。

女人连声说谢谢，拉开冰柜。陈国亮看到里面一层一层码着好多鱼，女人拿出一条说，吃条鱼吧，可惜新鲜的今天卖完了。

陈国亮忙拒绝，他说，不会做鱼，我们家没人爱吃鱼，嫌腥。

女人说，鱼好做，多放葱姜蒜，慢火炖就可以，这些鱼我都已经收拾好了。

陈国亮赶忙摆着手走了。

第二天上班，男人在晾渔网，看到陈国亮，他点了点头。今天他门前的鱼不多，也不大，只有几条。

他想起女人说他本来是个农民，却想当渔民，不由笑了。男人看陈国亮笑，停下手中的动作，抽出根烟给他。陈国亮说不会抽烟。男人说，你们上班的人真好。

一天晚上，陈国亮回家发现桌上放着条熟鱼。陈然说中午她路过老城那个女人让她拿的。陈国亮想起那天自己对女人说，他不会做鱼。

女人做的鱼挺好吃，一点儿腥味儿也没有，酸酸甜甜的挺下饭。陈国亮想，要是女人把鱼做好，卖熟的，是不是好卖些，也可以多挣点儿钱？毕竟附近有很多公司和学校，只要价钱便宜些，应该不愁卖。

陈国亮把自己的想法告给女人，女人跃跃欲试地说，明年吧，明年试试。

很快，水面结冰了。

陈国亮星期六、星期天经常看到男人在店里守着，他眉头紧锁，嘴里叼根烟，雕塑一样，只有顾客来了，他才站起来。他店里其实有顾客，只是很少。

那两个小孩有时也出现在店里，他们还是很安静，经常看到每人支一个画架，认认真真在画。但他们一支起画架，店里的地方更小了，几乎没有人落脚的地方。

有次陈国亮透过玻璃，看见他们在画山，两个人画的山几乎一模一样。那时女人正好在店里，看见陈国亮打量这两个孩子，出来不好意思地说，在白石画室报上名了，但两个孩子都想学，哪有那么多钱？和老师商量了一下，两个孩子算一个名额，一替一次去，这次大的去，下次小的去，去了的回来教没去的。这样也挺好，无论哪个，每次去了学得都很用心，老师说比一般孩子学得还好。

陈国亮听了心里酸酸的，回来讲给陈然听。陈然跑到自己的“百宝箱”那儿，把自己学画时的美术书、画板、帆布水桶、彩笔、颜料都等拿出来说，爸爸，把这些都给他们吧。

陈国亮说，那些颜料估计都过期了，哪还能用，把书、画板、水桶、彩笔倒是可以给了他们。

一个学期很快过去，放了寒假，陈国亮回老家。出发前，他到老城烟酒副食店买东西。女人问，回老家？陈国亮嗯了一声问，你们啥时候回？得腊月二十八九吧，这几天来店里买东西的人多。女人说着，打开冰柜，给老人拿几条鱼吧。陈国亮正要拒绝，女人说，鱼好做，记得放点儿糖，这样吃起来鲜。陈国亮看见这些收拾好的鱼冻得硬邦邦的，眼睛上还结着一层冰花，没有再拒绝。

走出小店后，陈国亮回头望了望，又有人进去了。他想，过春节，这儿的生意应该好一些。

年底，新冠肺炎已经爆发，风声很紧了，回老家的火车上，人们都戴上了口罩，像一次大型流感来袭。陈国亮害怕那几条鱼的腥味儿传出来，把它们用塑料布层层裹住，单独放在座椅下面。在拥挤的车厢里，一闪而过的河面上结着冰，田野里还有未融化的积雪，陈国亮想回到老家，一定要到小时候捕鱼的水库瞧瞧。

谁都没想到，新冠肺炎会这么厉害。刚开始以为只在千里之外的武汉，没想到很快就四处扩散。武汉封城。陈国亮每天观察疫情情况，比2003年的非典传播得都快。他本来打算拜访几位老同学，现在每天待在家里，一家也没去，水库那儿也没有去。

那幾条鱼，是弟媳做的。入锅前，陈国亮想起女人告诉他，记得放点儿糖，这样吃起来鲜。他张了张嘴，没有说。不知道弟媳放糖没有，她做的鱼挺好吃。

陈然突然提问，《红楼梦》描写了贾府那么多种饮食，为啥没提到怎样做鱼？没有吗？陈国亮想不起来。弟弟夸陈然读得认真，爱思考问题，说大城市的孩子就是不一样。他问陈然的中考成绩，陈国亮说660分。弟弟他们惊呆了。弟媳说镇上今年中考第一名还不到600分，学校就敲锣打鼓给家里送喜报。弟弟说，今年县里高考应届生没有一个达一本线的。

那几天，和弟弟聊得最多的是孩子学习的事情。弟弟嘱咐侄子有啥不会的多问陈然，向陈然学习。

陈国亮了解到，他的同学们没工作在村里务农的，孩子们基本上留在本县读书，而那些考上大学后回到县里工作的，孩子们大多到市里、省城读书去了。

过了春节，祭完祖，陈国亮害怕疫情继续加重，他们这儿也封了城，影响上班和孩子上学，带上家里人提前回T城。

弟弟送他们时，说和弟媳商量好了，决定让侄子到T城读私立，一年三万就三万，让陈国亮帮着留意。

陈国亮知道弟弟的能力，一年毛收入顶多三万，甚至还没三万，他不知道弟弟这样选择对不对，郑重地答应了他。

回到T城，只是隔了几天时间，便像经历了一场战争。街上冷冷清清，除了超市和药店，店铺都关着门，而药店里，口罩、酒精、84消毒液等抗疫物资统统缺货。

紧接着，单位通知推迟上班，学校通知学生准备在家上网课。

那时，T城疫情还不算厉害，许多人还没有把疫情太当回事情。陈国亮害怕陈然每天待在家里把身体垮掉，给她打印作业、试卷的时候，顺便带她出来遛遛。街上更加萧条了，人烟稀少，偶尔见到几个人，都是戴着口罩。

陈国亮在文具店门口意外地遇到了老城烟酒副食的女人，她也来给孩子打印东西。阳光下，她的脸也是灰扑扑的。陈国亮想起春节前她的笑脸，没有问她那几天生意好不好，啥时候能开门。他们隔着一米远的距离，简单说了几句话，陈然打印完东西，陈国亮就带着她急匆匆走了。

疫情一天比一天嚴重，确诊患者每天几千往上涨，全国各地开始加强管控。

陈国亮领着陈然出去打印东西时，觉得脚底下凉飕飕的，好像那种冠状的病毒在某个角落阴森森地盯着他。他给陈然买了台打印机，基本不出门了。

需要出去买菜的时候，路过老城烟酒副食，它的门总是紧闭着。

网上出来“人类禁足一个月，自然界的狂欢”之类的帖子。武汉长江大桥一头野猪正在狂奔，四川315国道上野生大熊猫散步，山东省大钦岛海域一只野生白江豚在海面上嬉戏，国家一级保护动物金雕现身吉林省向海国家级自然保护区，广东发现60只全球第二濒危的水禽黑脸琵鹭……

陈国亮想野生水域里鱼一定多了。

这段时间，他喜欢在手机里看赶海的视频，渔民们扛着抽水机，把退潮后紧邻海边水坑里的水抽完，抓里面的鱼。许多鱼本地称呼普通话里没有，字幕上打着拼音。有个胖乎乎的家伙，每次赶海前去菜市场买只鸡，大吃一顿。他对着镜头说，网友们问我为什么这么大年纪了还不结婚，我没钱呀！他满不在乎的神情看起来很潇洒。

陈国亮希望自己生活在大海边，可以像这些渔民一样去抓鱼，去吹吹海风。

老城烟酒副食店那个男人在干吗呢？现在哪个地方都没有人，他捕鱼的话不一定非得晚上偷偷摸摸去了。

这样想过没几天，陈国亮遇到了男人。陈国亮不知道这算不算罗森塔尔效应？当我们怀着对某件事情非常强烈期望的时候，我们所期望的事物就会出现。那时，陈国亮在单位值完班，走在空旷无人的街上，望着湛蓝的天空，感觉科幻片中的场景提前到来。

有辆车突然停在他前面，然后有个脑袋探出来，他除下口罩，陈国亮发现是老城烟酒副食店的男人。他示意陈国亮上车。陈国亮上了车，马上闻到浓烈的鱼腥味儿。面包车的后排座被取掉了，放着好几个塑料泡沫箱子，里面都是鱼，旁边堆着白色的渔网。男人说，这几天的鱼太多了，河里、水库里、湖里，哪里都有鱼。

男人清风朗月，与车外的蓝天、白云很是相配，陈国亮从来没有见他这样开心过，一丝不祥的感觉涌上他心头。到了小区门口，他匆匆下了车。男人塞给他两条鱼，这次是活的鱼，它们在塑料袋里扭来扭去，一条钻出塑料袋掉到地上时，陈国亮才想起没有给男人钱。

他不知道男人这么多鱼怎样处理，这段时期，超市里进不回鱼来，卖的都是以前的冻鱼，鲜鱼很是稀罕，要是有地方卖，一定能卖个好价钱。

但去哪里卖呢？

陈国亮眼前出现女人处理鱼的场景，她把鱼鳞刮掉，掏出肚肠，挖掉苦腮，一袋袋装好放进冰箱里。

要是疫情一直蔓延，他们家倒不愁食物。但陈国亮马上笑了，疫情哪能一直蔓延下去，政府防控措施这样严格。再说，人哪能每天都吃鱼？

回到家里，陈国亮给弟弟打电话，询问老家的情况。弟弟说不让出门，一个多月一分钱没进，还不知道需要持续到啥时候。

陈国亮和弟弟都没提给侄子找学校的事情。

陈然每天上网课，老师们怕孩子们学习不自觉，把功课落下，每天布置的作业比在学校时还多，晚上九点以后还组织考试。陈国亮听着陈然哗哗打印作业和卷子的声音，庆幸当时买了台打印机。他想那两个孩子怎样打印东西，还是每天去打印店？今天应该告诉男人以后帮他们打印。

陈国亮这样想着，吃过晚饭后，去老城烟酒副食店门前看。许多店铺不开门，但在玻璃上贴着店里的电话，方便人们找他们。老城烟酒副食店的门关着，玻璃上没有留联系方式。陈国亮趴在玻璃上望了望，里面到处都是灰尘。

男人是几天之后出事的，陈国亮在视频上看到大白天一辆车撞破道路护栏，车厢里拉的鱼撒了一地，他马上想到了男人。那辆撞得破烂不堪的车，依稀是辆白色的面包车。后面许多跟帖的，有两条引起陈国亮的注意，一条是路上车太少了，心理懈怠;一条是路况太好，感知麻木。

陈国亮穿过一个个无人也无车辆的红绿灯，脑海里不断出现这两句话，两边林立的高楼像海市蜃楼里的幻境。

路过老城烟酒副食店门口，依旧关着门，陈国亮依稀看到门口去年摆着大红盆，铁栅栏上挂在渔网。水泥台阶上落着几只苍蝇，钉子一样一动不动，难道去年的气息现在还有？

疫情期间，一切从简。陈国亮不知道那母子三人怎样打发男人。

三月份，疫情形势好转，T城连续多天无新增疑似病例，所有确诊病人陆续出院，城市启动了暂停键。

陈国亮每天上班步行去，看到路边的门店花儿一样渐次开放。确实天气暖和了，绿篱焕发了它们应有的生机，间杂种植的迎春花、榆叶梅、桃花、玉兰、海棠、丁香都开了。有天看见老城烟酒副食店门前坐着个清洁工，就在以前放脸盆的台阶上。她橘黃色的衣服上有几只苍蝇，缓缓地，缓缓地爬。

第二天，老城烟酒副食店开门了，女人在擦玻璃，她不时朝玻璃上哈一口气，然后擦几下，胳膊抬起来，上面戴着个孝牌。

陈国亮回到家里，陈然刚上完网课，她说，爸爸，我累死了，眼睛都快瞎了。陈国亮说，应该快开学了，高三是25号，高三开了你们应该就快了。陈然伸了个懒腰问，咱们今天吃什么？吃鱼吧。陈国亮想起冰箱里还放着一条男人上次给他的鱼。

吃完饭，陈然举着《红楼梦》对陈国亮说，爸爸，我在《红楼梦》里找到鱼了。哪一回？第五十三回《宁国府除夕祭宗祠   荣国府元宵开夜宴》。陈然打开这页让陈国亮看。陈国亮看到“大鹿30只、獐子50只、狍子50只……鲟鳇鱼2个、各色杂鱼200斤……”

鲟鳇鱼，它只有两条，一定很珍贵，很大。陈国亮想起男人的那些大鱼。他给弟弟打电话。读私立，这段时间应该准备简历了。

弟弟已经开工，可是因为疫情，几乎没有人雇油漆工。弟弟闷闷不乐地说，根本没活干，过了年三个月只做过一家营生，今年好好种地吧，最起码有粮食饿不死。

陈国亮本来打算问弟弟要不要找人打听私立学校，可是直到挂电话也没提这回事。

疫情继续向好发展，全国好多城市学校开始恢复正常教学，陈国亮想T城应该也快了。

谁也没想到国外的疫情开始汹涌发展，先是韩国、日本，然后意大利、伊朗、巴西、英国、德国、美国、西班牙……全球二百多个国家有了新冠肺炎。国外留学生纷纷回国，有的航班机票涨到十万元一张还买不到。“一万五千英国留学生家长要求政府包机回国”成为舆情关注的重点。

老城烟酒副食店，女人在收拾里面的东西，没有顾客。陈国亮想进去买点儿东西，可是不知道买啥。

又过了几天，女人在门前摆出排档，卖做好的鱼。

她背后，两个孩子在画画，弯弯曲曲的线条，画的似乎是鱼。陈国亮依稀想起今天是星期天。

陈国亮买了一条，似乎比女人上次送他的那条还好吃，酸酸甜甜的，一家人不知不觉一顿就吃完了。

陈然她们班级群里老师发出一条信息，是T城所有隔离酒店的信息。T城因为离北京近，被定为了国际抵京航班第一入境点。消失了许多天的新增病例，因为境外人员，又开始出现。

一天吃饭时，陈然说，爸爸，我们有个同学在XX酒店隔离。

陈国亮吃了一惊，你同学？

我们初中同学，读完初中去英国读高中了。陈然说着拿出手机让陈国亮看。

陈国亮看到女孩发在微信朋友圈的信息，“隔离，隔着透明的窗户看世界，从窗户到门，是10步;从门到窗户，也是10步，我想起学过的那篇课文。”发微信的地址，居然是陈国亮每天上班经过的酒店。

第二天上班，陈国亮特意从酒店这边走，酒店门前异常冷清，门前的水泥路像结了层冰。他走近看，酒店的门闭着，大厅里没有开灯，黑乎乎的像根本没有人住。陈国亮往前凑了凑，玻璃里面竖着一个大牌子，上是白色的八个大字“管控区域，谢绝入内”。陈国亮抬起头，一架飞机缓缓从天空飞过，像大鱼掠过。

【作者简介】 杨遥，1975 年生，山西代县人。山西省作家协会副主席。出版有小说集《二弟的碉堡》《硬起来的刀子》《我们迅速老去》《闪亮的铁轨》《柔软的佛光》《村逝》《流年》 。曾获“赵树理文学奖”、 《十月》《上海文学》《山西文学》《黄河》等刊物作品奖。