“面筋哥”新世界：恶搞也真诚

可可

爆红抖音之前，他养过猪、卖过烤面筋、送过水——很多苦，他都吃过。

难能可贵的是，生活的苦没有将他对音乐的热爱击碎，即便流浪10年，食不果腹，他仍旧写下了超过1000首歌曲。凭借动情的演唱配上戏谑的歌词，“面筋哥”收获了700万粉丝的关注。

很多人记住了这个声嘶力竭、表情“狰狞”、演绎夸张的“面筋哥”，却几乎没人知道他的真名——程书林。

程书林真正意义上的走红，是在2018年。2018年，短视频刚刚兴起。但他的故事，还得从2013年说起。

那一年，程书林是一个不知名的歌手，走到哪里，唱到哪里。说好听了，是“流浪歌手”，其实，就是一个“流浪汉”。

也是在那一年，坚持音乐梦想数十年的程书林，得到了参加选秀节目《中国梦之声》的机会。他特别激动，心想展示才华的机会终于来了，但遗憾的是，第一轮海选就没过。程书林自我安慰：“这个节目是选偶像的，我都40多岁了”。

让人意想不到的是，没过多久，导演找到他，说他坎坷的经历和接地气的演唱方式引起了导演组的注意，给了他参加第二轮比赛的机会。

失而复得，程书林倍加珍惜。赛前接受采访，他说即便被淘汰，原创作品能够得到导师的点评，也不虚此行。他还清唱了一遍参赛歌曲《烤面筋》。后来，采访视频被节目组当作搞笑段子，混合着几名观众的惊讶表情，一起播出，大家对他有了印象。走在路上，他开始被人认出来。

他还在继续流浪。直到2018年，当年他接受采访的视频，被网友做成了搞笑段子，在网络上获得了超高的点击率。从那以后，程书林真的火了。

可能会有人接受不了他那种独具特色的演唱风格，但程书林其实一直是一个真正的音乐人。 走红之前，那些几乎看不清未来模样的日子里，音乐是他唯一的慰藉。

程书林知道，《烤面筋》打动人的地方在于真实。

创作这首歌的时候，他正在上海出摊卖烤面筋。每天不到6点，他就要起床，和面、饧面、切条、穿串。 下午3点，蹬着小车出摊，晚上12点收摊。一天下来，能赚100块钱。

这样的环境下，他创作了“广告宣传歌曲”——《烤面筋》，通过音乐招揽到了更多顾客。

程书林特别知足：“起码我唱歌有人听了。”要知道，10多年前，他的第一批听眾还是一群猪。

程书林30岁那年，在烟台的一家养猪场喂猪。虽然工作辛苦，薪水不多，但这些在他心里都不算事，他最苦恼的是由于长期在猪圈旁边生活，身上有股洗刷不掉的“猪臭味”，这让他在外出时总会招来大家嫌弃的目光。为了躲避那种目光，他索性就不再出门。养猪场的生活实在枯燥，为了消遣，也出于热爱，他开始给猪唱歌。

久而久之，程书林发现，猪能听懂他的歌声，因为它们会笑、会跳舞，长得也越来越壮。

程书林惊喜之余，也有莫名的荒诞感，可他还是暗下决心：要走音乐这条路。

后来，程书林辗转来到上海，开始了打工的日子。一次送水途中，他看到一个工厂院子里有一场农民工的开放演出。他来了兴致，对身边人说：“等会儿我上去给你们唱。”

多年后回忆起那场演出，程书林说当时自己刚唱到第三句，掌声就已经很热烈了：“我感情应该挺到位的，感觉效果不错”。

那一次演出，给了程书林莫大信心，也坚定了他继续做音乐的决心。

音乐事业刚刚起步，程书林便撞了南墙。原因是唱歌不挣钱，他吃不饱，还有5个孩子要养活。

1974年出生于河南信阳农村的程书林，初中毕业后就进入了社会。因为文化水平不高，青年时期他只能在农村干些杂活儿。

早早成家，他有了5个孩子，家庭负担很重。为了抚养孩子，他四处打工挣钱。2009年，他的妻子跟他离了婚，带走了女儿。

屋漏偏逢连夜雨，当年下半年，他租住的房子被盗，钱、衣服全被偷光了。他在床上躺了两天，想找朋友接济却又张不开口，他知道大家都很难。

当时恰逢庙会，街上很热闹。饥肠辘辘的他，注意到了一位盲人卖唱师傅。他突然想到，自己也会唱歌啊，可以像盲人师傅一样，在街头以卖唱为生。

从此，程书林开始了作为歌手的流浪生涯。11年里，他几乎走遍了大半个中国，一边流浪一边唱歌。在他看来，变换驻地是获得收入的保证：“总在一个城市待着谁还会听你唱歌，他们可能会给一两次钱，但第三次肯定不会给了。”

这期间，他和一位年轻的朋友组过乐队，因为两人都属虎，组合取名为“虎虎生福”。乐队另一名成员徐有朋至今还记得，有一年圣诞节，上海下着雨，非常冷。他俩穿着黑色垃圾袋改装的衣服在街头演唱了一整天，到晚上时，衣服裤子全湿透了，挣的钱除去吃饭和住宿，所剩无几。节假日都如此，平日里生意有多惨淡可想而知。徐有朋回了老家。

组合成员的离去并没有让程书林产生放弃的念头，因为他热爱音乐，喜欢唱歌。他又开始了独自流浪的日子，每天省吃俭用，没钱的时候就住地下通道。

在这种艰苦的日子里，程书林遇到了许多流浪兄弟。他们大多是生活不能自理的残疾人，善良的程书林竭尽全力帮助他们。盲人，他牵着;腿有残疾的，他背着;不能动的，他就抱着。给他们洗澡，照顾他们起居。他一点儿都不觉得苦：“也不是我单方面为这些兄弟付出，他们的坚强也感染我、鼓励我，即使生活再艰难，也要好好活下去。”

程书林一直觉得，他和那些流浪歌者有着本质的不同。

“他们是为了生存，而我是为了艺术，我喜欢这个行业。”即便被当成流浪汉、要饭的，他依然没有放弃内心的理想和坚持。

从2009年到2013年，他写下了超过1000首歌曲。其中有一首的歌名是《万般可怜的我》，那是他当时生活最真实的写照。

从2016年开始，程书林就在QQ音乐上创建了音乐人主页，定位为华语创作型男歌手。截至目前，已发表了10个音乐专辑，包含数十首原创音乐。

2018年，抖音等短视频开始兴起后，音乐传播的门槛降低了，像程书林一样坚持梦想的草根音乐人，有了职业接续的可能。质朴单纯不做作的风格，朗朗上口的曲调使得真性情的程书林，很快在网络平台走红。

如今的程书林，一改往日邋遢的形象，留着飘逸长发，经常和网友互动。他的作品《万般可怜的我》《烤面筋》《大河南信仰》等，因为将自己的生活写进了歌曲里，并用最真挚的感情去演唱，获得了超过900万人的点赞。

程书林唱歌时很认真、很投入，面部表情夸张。虽然他听见了这样一些声音，说网友对他的关注只是在恶搞他、消费他，他不在乎，也不生气，因为透过那些恶搞和互动，他看到的是真挚的喜欢和祝福。

有人觉得程书林的普通话不标准，歌词听不懂，于是就有粉丝给他的歌加上搞笑字幕。还有粉丝喜欢他唱歌时动情的神态，帮他绘制了卡通形象。

线下，程书林的商演人满为患，出场费达到了几万块钱。他签约了音乐公司，有了稳定收入，终于不用再在街头流浪了。  程书林说：“现在是有一点儿火了，但只是衣服光鲜了一点儿，其他的，什么都没变。”