车晓与王丽云:一对清流“母女花”
2020-06-12海风
海风
一、当乖乖女遇到强势媽
1982年6月12日,车晓出生在北京军区大院。她的父亲是著名的配音演员车晓彤,母亲则是话剧演员王丽云,祖父母也是文艺圈有资历的老人。
成长在艺术世家的车晓,婴儿时期就被大人抱着当“道具”上镜,四岁就开始出演小品、话剧、电视剧,王丽云是她的第一任老师,教给她怎么把握角色,怎么演戏。但由于出演的都是悲情的戏份,一上台就得哭出来,车晓经常被妈妈安置在角落里默戏,酝酿情绪。这对于一个几岁的孩子来说简直勉为其难!年纪尚小的车晓并不喜欢自己扮演的角色,反而特别羡慕那些穿得漂漂亮亮,在舞台上唱歌跳舞的女孩子。
儿时的车晓乖巧懂事,在父亲的眼里简直是天仙,奶奶一家人都视她为掌上明珠。提起她,全家人都是赞美之词。往往这个时候母亲王丽云就是那个扮白脸的人,车晓无论做什么,做得多完美,在妈妈这里都得不到一个“好”字。她考试考到90分,王丽云说太差了;她考到100分,王丽云认为是应该的。车晓心想如果有110分就好了,妈妈就满意了。在王丽云的“打压教育”下,长辈要车晓做什么,她就做什么,小小年纪就懂得做事的分寸和克制。
作为80后的独生子女,从小到大,车晓喜欢的东西,王丽云从来都不会倾其所有地满足她。一家三口出门逛街,车晓看上的花裙子、芭比娃娃,哭着喊着要,王丽云都会量力而行,17元一条的裙子在她眼里太贵,几元钱的小熊还能接受。
少女时代的车晓性格安静,学校里很多男生都很喜欢她的淑女范儿,经常给她塞小纸条。车晓每次都特别害怕,收到纸条就赶紧给人家退回去。高中毕业时,王丽云去学校找车晓,在校门口,王丽云举起相机,要给女儿拍照留影。恰巧一个长相俊朗的男生走过来,她热情地招呼人家:“同学,过来,我给你们拍张合影!”镜头里,车晓和那男生绷着脸,连笑都不敢笑。事后,王丽云才知道,那男生偷偷地喜欢车晓,车晓也对那男生有好感。她的无心之举给女儿留下了初恋的纪念。
王丽云是个工作狂,把工作看得比天都大,她对自己要求严苛,对车晓要求也很严格,正所谓“爱之深,责之切”。像大多数的母亲一样,王丽云几乎事无巨细替女儿做决定,安排女儿的学习和生活,车晓百般不适应。尤其在父母离异后,车晓和母亲王丽云越来越不对付。她什么也不说,把不满都闷在心里。别人家的孩子都把喜怒哀乐写在脸上,车晓的反抗和不顺从都藏在骨头里。她的人虽然服服帖帖,心却无比渴望自由。
王丽云察觉出车晓的不在状态,她意识到不完整的家庭对女儿的成长不利,女儿需要母爱,也需要父爱。为了女儿的健康成长,她让前夫车晓彤定期来看女儿,带女儿回奶奶家。逢年过节,她把车晓打扮一新,送到奶奶家,和一大家子共享天伦之乐,而她自己一个人在家里煮速冻水饺。
二、当青春期撞上更年期
和别人家的孩子不同,车晓的叛逆期来得比较晚。18岁那年,她面临高考。车晓的脾性随她父亲,性格散漫恬淡,为人单纯,淡泊名利,王丽云觉得车晓的个性不适合当演员,当演员多辛苦呀,她不想让女儿从事演艺事业,进娱乐圈。她一会儿觉得车晓做律师不错,一会儿觉得车晓学金融挺好,她征询车晓的意见,车晓对这两个专业都不感兴趣,声称:“没感觉的事做不来,我不想天天给人家打官司,不想天天帮人家存钱。”
王丽云没能拗过内心倔强的女儿,车晓报考了北京电影学院。从北京电影学院毕业后,车晓的从业之路并不平坦。王丽云托朋友给她介绍的角色,到了开拍那天,她公然罢演,连面都不露了,整个剧组的人都在翘首昂盼地等她,气得导演在电话里冷嘲热讽了王丽云一顿。王丽云问车晓怎么回事,车晓振振有词地说:“我压根儿就不想演,我要自己去谈剧本。”有父母铺路,对于新人来说这是多好的机会,可对于车晓来说,每当别人这样介绍她“这是王丽云的女儿”,都让她非常反感。
那会儿,车晓每次跟着妈妈去电视台做访谈节目都很被动,对于王丽云来说,做节目就像过年一样,对于车晓来说,在节目里做妈妈的陪衬是天底下最痛苦最煎熬的事。
王丽云心想女儿不好好演戏,不妨送她出国留学。家里有亲戚在欧洲,王丽云打谱送车晓去德国。当时,车晓的初级德语已经学得差不多了,王丽云赶着去外地拍戏,临走之前在德语中级班给车晓报了名,交了培训费,嘱咐老师好好辅导车晓。
车晓被妈妈赶鸭子上架,在培训班待了没几天,她内心的小宇宙就爆发了,退了学费挥霍一空,借了同学的一条狗带回家养着。等王丽云拍戏回来,看到车晓在家遛狗,问她为什么没去上课。车晓说我没去学外语。王丽云急了:“我都给你交上培训费了。”车晓轻描淡写地说:“学费,我退了。”“钱呢?”王丽云厉声喝问。“花了!”车晓两手一摊,摆出一副明知故问的模样。
那两年,车晓和王丽云像一对刺猬,家里到处弥漫着看不见的硝烟战火。王丽云见不得车晓的无所事事、不务正业。车晓在家待业也很迷茫,学了自己喜欢的专业,却英雄无用武之地,只能像一只无头苍蝇一样到处乱窜。那些诸如宫女、被拐卖的大学生、小丫鬟之类的角色,她又瞧不上眼。
王丽云是国家一级演员,和赵丽蓉、赵本山合作演过春晚小品,参演过《幸福像花儿一样》《婆家娘家》《岳母的幸福生活》《妯娌的三国时代》等家庭剧,在圈里名气很大,人送绰号“婆婆专业户”。她开口,导演和制片人都会给她面子,偏偏车晓不买账,拒绝母亲的推荐,说啥也不肯走捷径。王丽云无奈,搬来前夫车晓彤做女儿的工作,在父亲和颜悦色的劝说下,车晓这才放下芥蒂,对戏不对人,王丽云引荐的好的剧本合适的角色,她才肯出演。王丽云当兵之前当了四年的工人,多年来,王丽云一直扎根家庭伦理剧,饰演婆婆妈妈家长里短的角色,没有什么架子,她一度觉得车晓不食人间烟火,过于清高的模样怎么看怎么不像她的女儿。
车晓不仅在学业、事业上不服管,在生活中也让王丽云伤透脑筋。有一天,前夫车晓彤跑来告诉王丽云:“妞妞喜欢单手开车,我说了她几次,她都听不进去。”王丽云问:“她另一只手呢?”“另一只手插在衣兜里。”王丽云心想这孩子简直是往死里作。一次,她从外地拍戏回来,特意打电话让车晓去机场接她。车晓的确如她父亲所言,一只手插在衣兜里,一只手握方向盘,摆出一副很酷的姿势在高速路上开车。王丽云狠狠地把她熊了一顿:“你不把自己的生命当回事儿,也不把你老妈的生命当回事儿,你这样吊儿郎当,撞了人怎么办?”车晓回道:“我经常这样开车,也没见出什么事儿。”气得王丽云没收了她的车钥匙,勒令她自己赚钱买车,别再开家里的车,母女俩陷入了冷战。
几天后,车晓借朋友的车出去玩,依然不改单手开车的毛病,十字路口突然跑出一个小男孩,车晓的车差点撞上小男孩,把她吓出一身冷汗。回到家里,车晓向妈妈承认错误,主动讲和。从那以后,她再也不敢耍酷单手开车。
车晓大学毕业后,王丽云便心急火燎地牵线搭桥,逼着她去相亲,唯恐女儿成为剩女。妈妈一提“相亲”这两个字,车晓就烦不胜烦,何况她对于目的性太强的交往,从内心就抵触。母女俩话不投机半句多,经常为这些琐事呛呛起来。双子座的车晓说自己的性格有两面性,是个慢热的人,有冷的一面,也有贫的一面,可王丽云和她不是同一个时代的人,总调不到同一频道上。
离婚多年,王丽云和前夫车晓彤越来越像一对好朋友,起初只是为了女儿不得不联系,后来她的心态越来越平和,和前夫相处越来越融洽,一对离异夫妻处得不是亲人胜似亲人。她惯于对女儿的生活、工作、情感横加干涉,爱着急瞎操心,车晓和她的“战争”往往一触即发,箭弩拔张,每次都是前夫在旁边打圆场,做和事佬。王丽云逐渐认识到自己的问题,她把工作中的强硬作风带到了家庭里,带到了和女儿的相处中。她也认识到夫妻两人即便离婚了,在教育子女上,也要步调一致,不能娇惯纵容孩子。
纵然母女俩三观不同,但血缘亲情终究是无法选择的,王丽云都放低姿态了,车晓也渐渐理解了母亲的良苦用心,她回炉进修,到北京电影学院读了个本科,也算了却母亲的一桩夙愿。与母亲的战争暂告一段落,车晓这个外表柔弱,内心坚定的女孩渐渐地在演艺界崭露头角,凭自己的本事杀出了一条血路。2007年,车晓签约华谊兄弟,2009年,车晓首次参演电影《非诚勿扰》的“性冷淡”一角,那句“一年一次”的台词让观众忍俊不禁,也正是因为这部电影,车晓一举获得第30届大众电影百花奖“最佳女配角”和第19届金鸡百花电影节“最佳女配角”提名,演艺事业更上一层楼。
三、亲密敌人血浓于水
2010年,车晓与山西首富李兆会结婚,她一度以为自己遇到了世上除了妈妈之外最爱她的人。熟料2012年,车晓与李兆会由于性格不合办理了离婚手续。王丽云是看手机报新闻的时候才知道女儿和女婿离婚了,尽管她非常生气女儿不和她商量就擅自做决定,但作为过来人,王丽云深谙女儿心里的痛苦,她没想到女儿会走她的老路。
车晓的离婚又一次引起了悍然大波,众说纷纭,有人说车晓是因为不孕被踢出豪门,有人说车晓分得前夫3亿家产。
那段时间,面对公众和媒体,车晓内心的压力很大。王丽云语重心长地劝车晓:“逃避不是办法,不如站出来澄清一下,给自己、给观众一个交代。”在母亲的鼓励下,车晓在面对媒体采访时坦然相告:“对方的家产是人家辛辛苦苦打拼来的,我不要。李先生是个非常优秀的人,孝顺,善良,上进,即便分手,我和李先生依然是好朋友。”
离婚后,车晓很长时间接不到戏,外界的言论已经将她妖魔化,有很多人甚至觉得她不缺钱,不需要拍戏。车晓索性修身养性,等待机会。机遇这东西素来垂青于有准备的人,风波过去,车晓又活跃在荧屏上,相继出演了《浦江危情》《大男当婚》《破局》《别逼我结婚》等影视剧,片约一个接着一个,她专心拍戏,一猛子扎到工作中。王丽云看在眼里疼在心上,她了解自己的女儿,认准的事儿九头牛都拉不回来,心里有再大的苦也不会说出来,她唯有尽可能地放慢工作的脚步,多陪伴女儿,避免让车晓独处。
对于婚姻,母女俩的看法不尽相同。王丽云始终认为经营豪门婚姻不易,车晓则认为上一段失败的豪门婚姻不会给她留下阴影,她相信家庭背景、外部条件并不是选择一个人的关键,最终的选择依据还是那个人本身。看到女儿的阳光乐观,王丽云深感欣慰:“妞妞长大了,成熟了,不用我操心了,我不会再干涉她的感情生活,我年纪大了,得注意自己的身体,争取活得久一点,多陪她几年。”
车晓出道多年,绯闻极少,作品虽然不多,但部部堪称上乘之作。从《沉默的证人》《大院子女》里的女配角到《艰难愛情》《南下》《激荡》里的女主角,车晓塑造的每个角色都生动鲜明,有个性,这和生活中温婉可人的车晓大有不同。随着她的名气渐涨,人们不再说“这是王丽云的女儿”,而是这样介绍王丽云“这是车晓的母亲”。天下哪个母亲不希望儿女青出于蓝而胜于蓝,其实王丽云一直以女儿为荣,只是她不善于表达对女儿的感情。
演艺圈里,很多母女、父子热衷同台飙戏。对于和母亲同台演戏,车晓非常抗拒,她说:“王老师在一旁,我会有压力,会影响演技发挥。”王丽云也不赞成母女同台,她说:“妞妞大了,我不能像她小时候一样对她指手画脚。”母女俩甚至许下影视作品中“有我没她,有她没我”的“誓言”。
在岁月的洗礼中,车晓和王丽云这对母女,终于和岁月握手言欢。在都市情感剧《满仓进城》里,一向走高冷路线的车晓,饰演了一个接地气的角色“景梅”,而王丽云一改恶婆婆的形象,饰演了一个温情的婆婆。剧内,母女俩的倾情表演催泪感人,剧外,母女俩约定谁也不许去探班对方的戏。
如今,已过而立之年的车晓和妈妈找到了适合她们母女相处的最舒服的方式,家里家外,她习惯了称王丽云“王老师”,她和王老师经常耍贫斗嘴,插科打诨,幽默地化解了生活里的不和谐。王丽云喜欢到批发市场、地摊买衣服,她就变着法儿地送王老师衣服和包,怕王老师嫌贵,就说一个价格的零头;王丽云只会工作不会生活,车晓和王老师谈心,交流彼此的生活方式,休假时带王老师出门旅游、健身、美容;王丽云成天风风火火,说话嗓门大,浑身上下没有一点女人味儿,车晓建议王老师说话温柔一点,学会享受生活,做个会宠爱自己的女人。
一路走来,经历了风风雨雨,车晓褪去了她的青涩她的叛逆,王丽云也收起了她的强势,母女俩都变得柔软了,沟通也顺畅了许多。车晓身上的能量源源不断地爆发出来,成就了她的快乐“晓”时代。