一生一心一双人

段雨

依偎着，组成小小的家

1942年的一天，23岁的苑茵应约来到法文导师马宗融家，看到书房内坐着一位温文尔雅的青年时，她立刻想起来，马先生说过，要为即将毕业的她“包办婚姻”。

东北沦陷后，苑茵和流亡学生一起逃到北京，后来又考入战时迁到重庆的复旦大学，攻读外文和经济。战乱中，她和家人失去联系，马先生一直像慈父一样照顾她。

书房中的青年是28岁的中央大学英文教授叶君健，他在复旦大学兼课，常来拜访马宗融。马宗融说要给他做媒，他强调不找东北人，说：“东北女子直爽外向，而我是内向的人，怕性格合不来”。但听到苑茵的名字时，他毫不犹豫地来了。他曾在一个聚会上见过她，对这个容貌出众、身材高挑的学生印象深刻。

苑茵不仅听过他的课，还读过他用“马耳”为笔名撰写的文章，对他的才华和思想非常欣赏。在马先生的书房，他们的交谈越来越投机。他们都是共产主义思想的信奉者，流亡期间，苑茵痛感国破家亡，参加“一二·九”学生运动，加入地下党，宣传抗日救国。而叶君健曾在周恩来领导下从事对外宣传工作，并用英文等语种发表抗战作品，毛泽东的《论持久战》也是由他首次译成英文在国外出版。爱情，在志同道合的两人之间悄悄降临。

大学毕业后，苑茵到重庆妇女辅导院工作。不久，她与叶君健在重庆百龄餐厅举行了婚礼。新娘的旗袍是借来的，客人吃饭需自掏腰包，唯一的礼物是臧克家即席写的一首贺诗。

在硝烟弥漫的年代，在寂寥荒凉的茅草屋里，他们依偎着，组成了一个小小的家。

一灯如豆，月色亦温柔

婚后，叶君健白天在三所大学任教，晚上批改作业、写作、翻译。蜜月里，夫妻俩一起研读报纸杂志，其中的《新华日报》更是他们的精神食粮。

婚假結束，苑茵回到辅导院上班，岂料，等待她的是失业。女院长一直想把她介绍给自己的弟弟，希望落空，颇为不满，以“你的新婚丈夫是危险人物，经常给《苏联文艺》投稿”为由，将苑茵辞退了。

就在此时，苑茵怀孕了。当时物价飞涨，叶君健微薄的薪水难以支撑生活开销，苑茵开始在房前屋后开荒种菜，围栏养鸡。

孩子出生后，白天，苑茵用竹筐背着孩子在山坡上种地；晚上，哄睡孩子后，她借着萤火一样微弱的光亮，为叶君健翻译的书稿校对、抄写，直至“眼花手抖，不能控笔”。看着骨瘦如柴的母子俩，叶君健心怀歉疚：“你不该嫁给我这样的穷教书匠！”苑茵总是宽慰他：“爱情比金钱更重要。”

教学中，叶君健结识了研究希腊文学的英国专家道兹，道兹想介绍他去英国宣传抗战经验。出国机会难得，宣传抗战又很有意义，可儿子还不到两岁，还因营养不良患上了肚子鼓胀的怪病，叶君健陷入矛盾中。为了他的前途，苑茵下了决心：“你走你的路，我来支撑家。”

他如期飞往大洋彼岸。为免他牵肠挂肚，苑茵没有告诉他第二个生命正在孕育中。

苑茵在重庆租了两间简易的小竹房，靠着英国驻中国文化处转来的生活费艰难度日。唯一令她欣慰的，是来自朋友们的照顾，她的小屋同时也掩护着地下党的革命活动。

战时通讯不便，一年过去，抗战胜利了，叶君健依然没有消息。朋友们先后去了延安，苑茵带着两个年幼的孩子，被困在多雾的山城。有一天，她下班后心神不宁地回到住处，用力推门的刹那，站在窗前的小儿子受到惊吓，从四楼掉了下去。

小儿夭折，苑茵痛不欲生。带着苦难中幸存的大儿子，她去了沈阳。不久，一个蓝信封辗转来到她的手上，是叶君健寄来的。在英国，他与抗击法西斯的士兵同吃同住，军旅生涯中积累了很多素材，战争结束，他想留在英国继续写作，研究西方文学，剑桥大学已同意他去进修。信末，他说：“你若是实在痛苦，可以自由选择。”

长期生活动荡，营养不良，加上“叶君健在英国另有家室”的闲言碎语不时传来，苑茵终日心情苦闷，身体每况愈下。直到有一天，她晕倒在办公室。肺病3期，她被医生判了死刑。

灵犀之爱，花开别样红

“著名作家老舍和叶君健从海外归来。”1949年年底，苑茵看着报纸，眼泪簌簌落下。在天津，她见到了他。他意气风发，她苍白憔悴。分别近6年，一时竟无言以对。老舍握住她的手打破沉默：“他有成就却苦了你，他的成就有你的一半功劳。”

他不仅写出几部英文长篇小说，《山村》还被英国书会推荐为1947年的“最佳作品”；他去欧洲各地旅行，学习各国语言，翻译北欧文学作品，致力于把《安徒生童话》介绍给中国儿童；他还参加世界和平大会，是毕加索、居里夫人和诗人阿拉贡联名邀请的唯一的远东作家。

他载誉归来，而她已病入膏肓。内疚、悔恨、自责齐齐涌上他的心头，他动情地说：“你说你的茵字就是一根冬天的小草，现在我要把你这根小草用露水浇活，你不会死的。”

她躺在病床上，他接过她的担子，一边参与英文版《中国文学》杂志的创办，一边写作、翻译。为了辅助他，她阅读了大量文学作品，自学俄语，带病为他抄稿、提建议，做他的第一位读者。

再后来，为了减轻他的负担，身体稍有好转后，苑茵到中国音乐学院教英文，同时兼教地质部干部班的英语课，业余翻译俄文作品、糊信封，肺病没有打倒她。佩服之余，他笑称她为“不倒翁”。

1966年，他成了“洋奴”、“走资派”，看着他垂头丧气、痛苦煎熬，她不断宽慰，每天早晨送他出门，晚上准时在车站搀扶起跌跌撞撞的他；他在烈日下接受审问，她毫无惧意冲上前去替他挡住耳光，孩子们崇拜地说：“妈妈真是英雄！”

动乱结束，他已年近古稀，终于得偿所愿当回作家。《安徒生童话》全集出版了，《寂静的群山》三部曲完成了，鉴于他的贡献，剑桥大学请他去讲学，丹麦女王授予他 “丹麦国旗勋章”。在丹麦美人鱼雕像前，他注视着苑茵，目光灼灼，情意绵绵。她不就是他的美人鱼吗？

1992年，他患了癌症，医生说只有3个月生命。她不信，研究食疗，精心安排，半年后，奇迹出现，他迎来了第二度生命。时间宝贵，他们相约“爬格子”，你追我赶勤奋笔耕。他的《白霞》和她的《冬草》双双面世，被文学界誉为“长篇双璧，文坛盛事”。他们还合著了散文集《金婚》，书的封面，她画画，他题字，两心永远并一心。

最后的时光，倚在她的怀里，他又忆起了新婚时：“你的长发散落在两肩，借来的旗袍你穿上有多么漂亮……”一同走过57年后，他合上了眼睛。临终前，他对孩子们说：“你们的妈妈身上有人间最伟大的爱。”

叶君健去世后，写回忆录、整理他的遗著成了苑茵的精神寄托，殚精竭虑，1100万字的《叶君健全集》于2010年正式出版。岁月这端，她浅笑着，因为爱情，这一生如六月荷一样，花开别样红。

（摘自《莫愁·智慧女性》）（责编 四月天）