超生

冯文娟

一

娘在我哥两岁时又一次怀孕了，姥姥偷偷找算命瞎子算了一卦，瞎子说爹娘命里有两个儿子，还说两个儿子将来都有出息，“不愁吃不愁穿，还能出个大军官”。瞎子这么一说，姥姥心动了，颠着小脚来到我家，一进屋就跟爹娘转述了瞎子的话，还说这事得听神仙的，说啥也得把这个“军官”生下来。爹盼着再生一个儿子壮门户，娘觉得一根独苗太单了。于是一家人拧成了一股绳：生！

娘后来跟我说，我出生那年，计划生育抓得正紧，村头大喇叭里支书天天用他那烟酒嗓宣讲计划生育，讲这个村那个寨谁家超生了被如何处罚的例子，句句让人惊心。村委会的人眼睛像黑夜里的手电筒，看到哪家的媳妇计划外怀孕了，就一下子盯上。如果她自觉去做流产也就罢了，如果不去，那过不了几天，家门口就会停着一辆手扶拖拉机，载着孕妇的手扶拖拉机就直奔乡卫生院……

鹏鹏家与我家同一个生产队，鹏鹏与我哥同一年出生。鹏鹏娘怀二胎后，为了躲计划生育，从显怀开始就住到了娘家。村干部一趟趟上门做工作，鹏鹏娘死活不表态，到了后来，村干部再去，就关上门坚决不见。村里看这阵势就改变了策略，把鹏鹏爷爷叫到了村委会。鹏鹏爷爷是乡供销社的售货员，虽比不得干部，但也是吃公家饭的。村干部说，乡里定了，你儿媳妇违反计划生育，就是违反国策，就是违法。如果生下来，别说以后你儿子接不成你的班，眼下就要开除你，你的售货员当到头了。鹏鹏爷爷当天下午就深一脚浅一脚地赶到亲家家里，据说见到鹏鹏娘就下了跪，任旁人怎么拉也不起来，一直熬到半夜。鹏鹏姥姥看这也不是办法，就劝鹏鹏娘先跟公公回家再说。没想到一进村，鹏鹏娘就被拖拉机带走了。

“八个多月了，像模像样的，我的小闺女啊！”从卫生院回到家，鹏鹏娘就坐在天井里，痴痴呆呆的，睁着一双大眼，嘴里不断重复着这句话。

鹏鹏娘的事一出，村里计划外怀孕的孕妇躲藏得更严实了。娘从显怀开始就躲在三姨家，一直躲到我出生。我出生那天，三姨嘱咐爹赶紧去买只鸡给娘炖锅鸡汤，爹看着炕上仰躺着的母女说：“还要喝鸡汤？生个丫头片子有脸了？”

娘对我转述爹这句话时，爹正坐在一旁。我笑着说：“还真没看出来，我爹以前这么重男轻女？爹，你当时真说过这话？”爹嘿嘿笑，眼神躲闪着：“没说过，反正我不记得了……”

我不记得爹对我说过一句重话，但我清清楚楚地记得村干部到我家收罚款的情形。那天上午我正坐在院子里的小板凳上用地瓜秧做“项链”，呼啦啦一群人进了院子，领头的人一进门就问：“你爹呢？”我对外人天生有一种惧怕，更怕爹娘拿不出钱，上门收钱的人会把我收去“顶账”。我没敢答话，一扭身溜进屋里，钻到床和土墙之间的缝里。

娘闻声从偏房出来，细数着家里的困难。其实不用娘说，都是同村人，谁家情况怎么样，都逃不出大家伙的眼睛。村干部说，家里经济紧张都能理解，但违反了国家政策，就必须交罚款，如果眼前实在交不上，就拿东西顶账，等有钱交罚款了再把东西领回来。娘说，你看看什么能顶账就拿去吧。领头的对身后的人说，去屋里找找！一群人进了屋，吓得我直接钻到了结满蜘蛛网的床底下。最终，爹娘结婚时姥姥陪嫁的挂钟被卸走拿去顶账了。

二

村干部从我家抱走挂钟那次，也从小转家拎走了两只水桶。

小转是我三爷爷家的女儿，只比我大一岁。三爷爷三奶奶不是小转的亲生父母，小转的父母一心想生儿子，总觉得生不出儿子在村里抬不起头，头胎是个闺女，偷着生了第二胎，又是个女娃，东躲西藏生了第三个，一看还是个丫头片子，没出月子就送给了孩子的姑姑——我的三奶奶。本该叫姑姑的人，小转叫了娘，本该叫娘的人，小转叫了妗妗。

三爷爷和三奶奶已经有两个儿子，小转被抱到三爷爷家时，他们的两个儿子一个23岁，一个21岁，都到了该找媳妇的年龄，可三爷爷家里穷，提亲说媒的寥寥无几。

小转到三爷爷家时才两个月大，三爷爷拿不出奶粉钱，就用开水把煎饼泡开来，给小转一口口地喂煎饼。

给两个月大的小转喂煎饼这事儿，我没见过，那时我还没出生呢，这事儿是娘告诉我的。那时候哥哥还在吃奶，娘看小转可怜，就去三奶奶家给她喂奶，可小转吃煎饼吃得都不会嘬奶头了，嘬半天也嘬不出一口奶来，急得直用牙龈咬，喂奶这事也就作罢。三爷爷和三奶奶白天要下地干活，没人看孩子，三爷爷就用柳条筐挑着小转下地，一个小婴儿，风吹日晒的，一个秋天下来，俨然像个野孩子，回到家也没人抱她，那只筐就成了她的摇篮，吃喝拉撒都在筐里。

小转来到三爷爷家，尽管是抱来的，三爷爷家也算违反了计划生育政策，就得交罚款。三爷爷家穷得叮当响，哪有钱交罚款啊，最后只能拿件东西顶账。

小转比我大，本该早我一年上学，但学校要求每个学生都要自带桌凳。小转该上一年级时，三爷爷没能给小转打得出一套桌凳，于是小转只能拖到下一年，跟我一起入了学。小转的衣服经常脏得发亮，同学都不愿跟她同桌，老师知道我和小转是亲戚，就安排她和我同桌。我和小转同桌时，我用铅笔，小转用我剩下的笔头，我用笔记本的正面，小转用反面。

那时候还没有实行义务教育，每年都要交学杂费，每到交学杂费的时候，小转就蔫了。班主任宣布收学杂费后，同学们就陆陆续续把钱交了上去，唯有小转，每次都要拖到班主任催要。班主任踩着上课铃声踏上讲台，刚在讲桌前站定，就喊：“冯小转！学杂费拿来了吗？”小转低着头支支吾吾，老师侧着耳朵：“你说什么？大声点！”小转依然低着头支支吾吾。班主任“啪”的一下把手里的课本摔在了桌上：“冯小转！到讲台上来说！”小转低着头慢慢吞吞地走到讲桌前。班主任再一次发问：“学杂费拿来了吗？”小转低着头，两手搓着衣角：“俺娘说，吃了午饭就交……”“吃了午饭就交，你昨天就是这么说的，前天也是这么说的，你们家就从来没吃过午饭？”班主任的话引得同学们哄堂大笑，小转依旧低着头，搓着衣角抽泣起来……

小转五年级没上完就辍学了，后来辗转到了县城毛巾厂当了学徒工。

三

鹏鹏娘是我们村远近闻名的漂亮媳妇，乡亲们一提起鹏鹏娘，都赞不绝口：“模样长得真俊，看那水灵劲儿，十个村八个庄都找不出来！”鹏鹏娘长得漂亮，鹏鹏爹能干，鹏鹏爷爷又是供销社的正式工，相比村里其他人家，鹏鹏家的条件那是到天上了。可自从引产后，鹏鹏娘就跟掉了魂儿似的，整天六神无主，家里的活不干，地里的活不管，每天在家闲坐着，嘴里嘟嘟囔囔的。

我不知有多少年没见到鹏鹏娘了，最后一次见她，还是我五六岁的时候。路过她家门口，大门突然打开，鹏鹏娘几步跑出来，一把把我搂在怀里，手抚摸着我的小辫儿，脸蹭着我的脸颊，还不时地亲我的脸蛋，“我就喜欢小闺女，我那闺女在的话也像你这么大了。”她紧紧抱着我不放，我很不自在，像浑身扎满了苍耳，可又挣脱不开，直到娘喊我，我才使劲儿扒开她的手逃走了。

鹏鹏娘进了好几次精神病院，每次都是刚住进去，她就和正常人一样，一出院，就又变了样。鹏鹏爹再也受不了了，提出离婚，鹏鹏娘没哭没闹答应了。鹏鹏爹把家里的五间瓦房留给了鹏鹏娘，带着鹏鹏到县城卖奇石去了。

离了婚的鹏鹏娘自家不做饭，肚子饿了就出门到哪个邻居家坐着，一直坐到人家把饭菜端上桌，吃飽了抹抹嘴就走。时间一长，邻居远远看到鹏鹏娘就咣当把大门一关。可是，若是男主人单独在家，鹏鹏娘大摇大摆地走进去，一进去就不见人出来……

鹏鹏结婚后，在县城买了新房子，把他娘接到了县城。鹏鹏娘一走，村子似乎少了一大块。街上妇女们的骂声、哭声、打架声似乎突然消失了，鹏鹏家的门楼塌陷了一角，只有瓦片间的枯草在风里摇曳着。

四

2010年，小转的儿子出生后，三爷爷走了。爹告诉我三爷爷去世的消息时，我怎么也没想到事情能这么突然。爹说，你三爷爷喝农药了。三爷爷半身不遂好几年，行动不了，躺够了只能在床沿儿上坐坐。我想不出压死三爷爷的最后一根稻草究竟是什么。

三爷爷出殡那天，小转跪在三爷爷的灵柩前哭哑了嗓子，说不出话来。也是在那一天，我第一次见到小转的儿子。我替小转抱着孩子，这个五个月大的孩子用圆溜溜的大眼睛看着我，我也看着他，我从他黝黑的瞳仁里似乎看到了超生的我，看到了超生的小转，看到了鹏鹏娘，也看到了三爷爷……

又过了五年，我们国家实施了全面二孩政策。