流 年

●陆子远

“孩子，下次玩累了，低头看看腕上的表，循着月光，它会指引你家的方向……”

（一）我？

最先感受到的，是刺肤入骨的寒意。意识仿佛冻在了二月的湖底，眼前只有黑白的杂点来来去去……目之所及是熟悉又陌生的房间，我下意识地从地上爬起来，头部依然隐隐作痛，地板上有一摊还未风干的呕吐物，嘴中有一股烟酒的恶臭味。自己从什么时候开始染上抽烟的毛病的？遇上她之后？不，应该是更早之前吧。

“为了孩子你不能少抽两口烟啊？”

妻子微微蹙眉的模样依然历历在目，自己当年就是被那双微挑的丹凤眼迷住的。但此刻，自己却怎么也想不起她的名字，脑中另一个声音却说，这无关紧要，自己还有要务在身。

“我说小陆，酒劲儿过了吗？不行哥几个送你去。上午喝过头了下午可悠着点。”

“托你们的福，现在精神得很呢！”

挂了电话，我匆匆下了楼打车。

“师傅，去省二院，开快点儿，我赶时间。”

“年轻人，这么着急，媳妇儿要生了？”

“啊……对。”我故作镇定地搪塞过去，心里却七上八下跳个不停，目光不停地向腕上的表游移。那是自己最珍贵的东西，虽然是地摊货，却是辛苦攒了一个月的工资换来的。妻子的手上也有一块。当她知道这是我送的定情信物时，那又好笑又好气的表情令当时的我胆战心惊。“我迟早会送你一枚称心的戒指的。”当年的诺言到现在也没能兑现。

到达医院时天已经完全黑了。医院走廊里静得出奇，房门上“手术中”的红色字样鲜活在视野中。手中的烟寂寞地燃着，回过神来又慌忙捻灭。墙上滚动的数字显示着时间。

“2001年10月5日……”以后这一定是个值得纪念的日子吧。 手术很顺利，是个男孩，红扑扑的脸蛋上挂满了天真与好奇。

身体一下子脱了力，昏昏沉沉地坐在医院的廊椅上睡着了。蒙眬中瞥了一眼那满是裂痕的表，马上到12点了，新的一天要开始了……

意识渐渐沉入了黑暗……

（二）她

“正在查找源代码，T9214，资料正在导入……”

镜子中映出了一副如花容颜，一抹唇红格外耀眼，岁月的吻痕却让那迷人的眼瞳更显深邃。

“好的，该出发了 。”镜前的女人莞尔一笑。

“让我看看……四点半参加儿子成人礼……老公，收拾一下该走了！”

“来了。”屋内传来熟悉的声音。

汽车的引擎隆隆作响，后排的女人望着窗外。

腕上的手表是这对男女唯一的共同点，男人的那块表盘已有了裂痕。印象里父母也有两块一样的表。那时十分享受依偎在母亲怀里的日子。时间在午后洗发水的香甜气味中流逝，耳畔的嘀嗒声分外醉人。

车子缓缓停下了，眼前出现了熟悉的钟塔楼，这里留下过我青春的足迹。不远处有一个身着礼服、四处张望的身影，写满不安的脸上依旧挂着稚嫩，手中抱着一个厚厚的白色信封。

“宝贝儿，这边！”我的视角在拉近。

“这个给你。”男孩儿怯怯地递上信封，“答应我，先不要打开，至少……至少等到我毕业以后。”

“好的，妈妈答应你，”女人说道，“走吧，该过成人门了。”

“孩子他爸，你不担心咱儿子吗？”

女人在镜前边卸妆边问道。无名指上的戒指泛着白光。

“怕什么，都十八了。”

“看他那个样子还是不放心啊。对了，礼物你送了吗？”

“庆典一结束就给了。别瞎操心了，早点睡吧。”

床头的表针在嘀嘀嗒嗒地走着，腕表下的信封仍透着墨香，那里藏着只有我知道的秘密。

（三）信

亲爱的爸爸妈妈：

当你们读到这封信时，我可能已经在另外一座城市开启了全新的生活。我想去这世界走一遭，不是向往自由，只希望能靠自己的双手，做感兴趣的事。请给儿子一个高飞的机会，哪怕是自由落体，我也想跌得无悔。

爱你们的儿子

2020.3.18

（四）梦

“信息传输过载，正在重启……即将导入，请稍后……”

意识逐渐变得混乱，无数片段在脑海闪过，画面中总有一个孤独的少年，似曾相识……

我猛地从床上弹起，眼前是两张熟悉的面孔。

“爸……妈？我……我好像做了一个很长的梦，梦里我孤身一人，周围好黑……”

“说什么傻话呢，又熬夜了吧。别忘了下午还有成人礼呢。”

下午的一切仿佛不是第一次经历过了。走过成人门、拍合照，上晚自习……临睡前才想起爸妈送的礼物。

“果然是这块表啊……”也算是意料之外，情理之中了，这下亲子款就凑齐了。包装盒一角露出了一张纸，上面写满了密密麻麻的小字：

孩子，这块表见证了父母的邂逅，也见证了你的成长，分针追上了时针的脚步，却跟不上秒针的翅膀。孩子，你不必回头，至少每时每刻都有等候。下次玩累了，低头看看腕上的表，循着月光，它会指引你家的方向……

脚步声慢慢接近，推门而入的母亲看到的是儿子抽噎的面孔。

“不用难过，一场梦罢了，我们不会走远的。”

“离开的不是你们，想离开的人……是我啊……”

泪水止不住地在母亲的怀里淌着。

十二点的指针聚了又散，长梦中的时间还在寸寸地流着。

（五）家

“TG0628次航班，欢迎回家。”

毫无感情的机械音在头顶响起，紧接着是机器的轰鸣声，一排整齐的太空舱从隧道尽头缓缓驶来。

“同志们，开工了！”

随着有气无力的回应声，我也放下没吃完的午饭加紧上工。

“别愁眉苦脸的了，小心老婆和别人跑喽！”

“多管闲事，好好干你的活。”

小王儿女事业有成，在家闲不住就来我们厂了，真不知道这么枯燥的工作他为什么干得这么有激情。

“你说这从火星回来的一路上不无聊吗？说是为人类探索新家园，在火星那种蛮荒之地也是够憋屈的，大好时光都要在外太空荒废喽。”

“刚入厂不就跟你说了吗，太空舱自带的‘Dreaming Chain’系统会自动识别旅客信息导入相应沉浸式的内容，只要旅客家属提供相关素材就能由系统自动生成场景，我们这些底层员工也就是负责‘解梦’的。”

“哎呀，我又不管那么细的活。每天核对旅客安排解冻就够头痛的了。”

目送着他的背影消失在廊道尽头，我的心里空落落的。下意识地去掏裤兜里的烟盒，才想起自己早已戒烟多年。不愿，更不敢燃起那份寂寞。

“老了，不必追，也追不上了。”喃喃中自己已经走到了最后一个太空舱前，正打算按下开舱键的手忽然停了下来，弧面的玻璃罩下映出了一张熟悉的脸，俊俏的面庞上仍挂着暖人的微笑，岁月并没有在上面留下太多的痕迹，泪水却在我的眼眶里打着转。

下一秒，那早已停转多年的表针动了。

“十二点了，孩子，做个好梦。”

“TG0629次航班，欢迎回家。”

头顶又响起了毫无起伏的机械声。