青海师大怀人忆往

噫！微斯人，吾谁与归

青海师范学院（1984年更名青海师范大学）校园里的波斯菊开得可真欢啊！秋天的阳光下，白色、黄色、紫色、粉红色、深红色，各色花朵多姿多彩，轻盈艳丽，繁茂绚烂，一畦畦的颇有野生情趣。走在花中的青春少女，自有一种格外的美丽，成为后来大学生活最好的回忆，并进入我的笔下写作凌须斌的这篇文章。借用北宋范仲淹《岳阳楼记》尾句赞一个：“噫！微斯人，吾谁与归？”

屈指数来，“故园三十二年前”。1982年国庆节，我刚入校不久，历史系81级王定邦（现任青海省工商行政管理局局长）牵头组织，全校来自冷湖油田的职工子弟聚会，忽拉拉到了二十几号人。不用说都是兄弟姐妹，大家亲切得不得了，兴奋得不得了，唱啊，跳啊，笑啊，闹啊，真是不亦乐乎。内中有一位个子高高大大，眼睛笑咪咪的男生，自我介绍“中文系80级凌须斌，江苏镇江人”，又能说，又能唱，又能吃，又能喝，话语诙谐，反应机敏，气场特别强大，不但男生喜欢，女生更加爱慕，成了聚会的中心人物。

王定邦向大家伙儿介绍说，今年暑假，凌须斌曾有一个轰动高原大学生的壮举。7月12日早晨，熬夜看完第12届世界杯足球赛，他和同班同学李建海，挥手作别西宁古城的云彩，开始了骑车长途漫游的征程。一路上，过甘肃，穿陕西，越河南，二十几天跑了3000多公里，到了齐鲁大地的泰山脚下。可惜那时候打电话不方便，更没有手机随时通报、电脑即时微博，所有的影响都是后来听说的。但无论如何，他们都堪称当代第一拨驴友。我们想象着那样的漫漫长途，两个大学生骑车东行的风光，与旧时唐僧西天取经大有不同，真是羡慕得不得了。

这就是我和须斌的第一次见面，也是我们终生友谊的开始。从那以后，我们几乎无日不见，每天中、晚餐端着饭盆，坐在校园随便哪个角落，听他侃大山、讲笑话，一顿淡出鸟来的饭食，居然吃得有滋有味。我这个地理系学生，仅有的一点中国古典文学知识和外国文学概论常识，也是先从他和中文系其他学长那儿知道一鳞半爪，再到图书馆或新华书店找书苦读。譬如，他们说“要了解西方现代文学，绝对绕不过威廉？福克纳（WilliamFaulkner）”，我就赶快去读《福克纳中短篇小说集》，那些突然而来的漂亮句式和华丽词语，让我遭遇了心中的一个梦和一团火。又说“欧丽雅娜·法拉奇（OrianaFallaci）是20世纪最著名的新闻工作者、战地记者和小说家之一”，我就赶快去读《风云人物采访记》，不但买了简译本，并且买了全译本。再说“台湾有个龙应台，以热烈似火、犀利如锋的杂文，同她生活的那个丑陋世界短兵相接，她是你们湖南衡阳人”，于是“龙应台旋风”从台岛刮到了万里以外的高原学子心中。

那时有一首广为人知的顺口溜：“青海好，青海好，青海山上不长草，风吹石头跑。”1984年春天，古城西宁开始在南北两山植树造林。30年后的今夏，重走高原之路，面對湟水沿岸扑面而来的青翠，我指点着北禅寺的某棵树木，猜测着是否为我当年所栽。其时还有另外一件大事，就是反对资产阶级自由化、清除精神污染的口号，时强时弱地叫嚷着。学校虽然没有开大会，但是各个班级传达了上面的文件，说是大学生今后往外投稿，要到系里盖章才行。我压根儿没理这个茬，想写就写，该发就发，过后也从来没有谁找过麻烦。有一天，在西川河造林间隙，大家围坐一起吃中饭，须斌端着饭盆窜到我们班，告诉我他们系有胆小的学生真的去找办公室盖章，把我们乐得笑岔了气。

须斌在他们班学习成绩优秀，性格活泼可爱，深得老师和同学们的喜欢。毕业分配时，他私下底跟我说：“以后要想干一番事业，得有一个大企业支撑。我们是油田职工子弟，在西宁也没有什么人脉，青海这个地方又比较排外，还是回油田稳妥些。”他就这样踏上了西去的路程，到了离西宁1200公里的花土沟镇，成了青海油田西部职工子弟学校的一名高中语文教师，我的弟弟妹妹后来都成了他的学生。

须斌离开校园后，我在湟水河畔苦熬着青春岁月，罗高河成了我的带头大哥。我们继续办文学社、广播站、学生会、师大报，各种社团活动接二连三，让我从不同的方面接受锻炼，学到了书本以外的许多知识。我与须斌通信不断，彼此交换两地信息，互相砥砺，以期将来。其间发生了一件事情，让我至今难以忘怀。

80年代中期掀起了一股“沈从文热”，《边城》《长河》成为我们顶礼膜拜的文学作品。学校图书馆有一套五卷本《沈从文选集》，四川人民出版社1983年5月一版一印，印数15000册。第一卷散文，1.75元；第二、三卷短篇小说，各1.80元、1.90元；第四卷中篇小说，2.10元；第五卷文论，1.60元，合计9.15元。我看过后，非常喜欢，先是到西宁市各书店寻购，无功而返，写信到出版社邮购，说是早已售磬。图书馆规定，学生每次只能借3本书，还后再借，借期最多3个月。我先借了前3本，几天后，再拿一个同学的借书证借来后两本。半年后，图书馆一再催我还书，我谎说书丢了，被告知必须课以5倍罚金。当时学校给我们生活补助费每月20多元，家里每个月再给20元，刚够开销，现在要我一个穷学生一下子拿出45.75元，困难可想而知。为了偿还这笔巨债，我整整吃了一个月的豆腐乳和四川榨菜。罚款总算缴了，我也因营养不良而昏倒，看病和补充营养又花了20多元。当我把这事告诉须斌后，他马上给我寄来50元钱，拿着汇款单的那一刻，我的泪水溢满了眼眶。我后来能成为一个写作者，与《沈从文选集》对我的影响不无关系。我们老甘家2013年荣膺全国首届“书香之家”的藏书经历，也可以说是从这个时候开始的。将近30年了，我们无数次见面小聚，电话、邮件、微信不断，但两人从来没有提及过这件事，也许须斌压根儿就不记得了。

1986年夏天，我也毕业了，谢绝罗高河再三叫我留在学校团委的要求，义无反顾地踏上了前往柴达木盆地的道路，与须斌在昆仑山下、尕斯湖畔胜利会师。几年后，我们共同推动了青海油田的文学大潮，培养了一大批作者，其中二三十人加入了青海省作家协会和中国石油作家协会，还有好几个加入了中国作家协会。当我们相继离开那儿，分别调到湖南和海南后，关于我们的传说迄今依然被人们津津乐道。

老罗，老罗，魂兮归来

1989年冬天的最后日子里，烦恼与我结下了几桩缘份。按理说，26岁这年男人都该转运，可凭什么就该我减去10斤体重呢？你不要那么傲岸嘛！我的朋友老罗曾经这样说我。难道这一切真的是因了傲岸？我现在想问问老罗。然而老罗竟撒手去了，我到哪儿去找比他更好的朋友呢？

那时候，青海师范大学跟现在一样，地处西宁市西郊杨家寨。那儿有一座虎台，其实是一座覆斗形土台，台高大约30米，周长三四百米，传说是南凉王朝第三代君王溽檀于公元402年，用其太子“虎”的名字命名修建的阅兵台，曾在台下陈兵十万炫耀武力。我和老罗两人坐在虎台上猴子望月似的看日落月升，有过记不清的回数。其时，太阳白晃晃的，慢慢滑向西天，月亮呢一定幽幽地蓝，从日月山那端升起。我和老罗竟看呆了。五月的风吹在树木葳蕤的傍晚，河湟谷地的苍凉雄奇尽入眼中，让我们这些个大学生多情得不行。老罗便说：“一定要找个王馥荔那样的老婆。”我说：“她妹子的！”于是相与大笑，缓缓步下虎台来。后来老罗找的老婆姓符，我们这一届政教系的，一个很好很好的女孩儿，远远望去王馥荔似的。老罗有艳福。

同学与校友不是一码子事，起码表现在关系亲疏上。我和老罗既是同学也是校友，整个儿一对铁哥们，这让许多人吃惊。老罗是中文系80级学生，下过乡做过工，长我6岁。我学地理，低他两届，偏就行起文来了，以致于后来从事20年的媒体工作。老罗则在毕业留校后，一直从事共青团工作。

老罗个子高高的，长得很标致，但走路似乎有些塌腰，看他雄姿一现，最好去篮球场。打篮球时，老罗常穿一件不那么白的白衬衣，下身是条灰筒裤，里面穿的不是蓝球裤就是红球裤，除此再无第三样。他打篮球时三大步跨得好，远距离投篮没治，每当投进一个球，便赢得一阵喝彩，多是那些个情窦半开未开的女生。老罗一高兴，又投中一个，眉飞色舞地向站在场外助威的我挥手示意。我不是女孩儿，我无动于衷，何况我排球比他打得好。比赛结束了，我们相拥着哼唱“大坂城的姑娘”去校门口，那里有许多的小贩摊点。我吃大雪糕，他喝酸奶，吃完喝完，我们装作漫不经意地看那些拿饭菜票换雪糕酸奶的女生，她们照例有些不好意思。那时青海师大的饭菜票仅次于人民币，流通到了西宁市区中心的水井巷，可以兑换甜酒糟和酿皮子。男生的饭菜票不够用，很多女生就用她们的饭菜票俘获男生的心，想想多么纯情啊！老罗毕业分配时，先头中文系想留他，但拗不过学校团委书记赵美玉的坚执。这个时候，我还得坚持两年才能功德圆满。老罗在团委分管宣传工作，封了我一个校广播站站长兼总编辑，记不得下没下过文。每天无事时，老罗便叫我去他办公室，教我怎么干这怎么干那。我虚心地听着，心里一个劲儿的“他妹子的”。办公室还有其他人，老罗侃侃而谈。我要走了，老罗好亲热呐，送我到门口，还跟我握手。他的手劲很大，握得我生疼，我刚要叫出声，他用眼色制止了，一迭声地说：“没事再来，没事再来。”老罗有组织才能，这不是我夸他。他一會儿折腾出个演讲赛，—会儿折腾出个文艺晚会，一会儿又折腾着春游踏青什么的，校园里平添了几分朝气几分生气。

学校学生会面临改选，老罗向赵美玉书记建议让我干主席，赵书记又报告校党委副书记刘若筠。刘书记与我谈过话后，向赵、罗说了三个字：“就是他！”老罗喜孜孜地拉我去校门口吃雪糕喝酸奶，我说：“你现在拿工资，我还是穷学生，你请我吧。”老罗说：“行！这次你欠我，回头记得还。”待他付了钱，我告诉他这学生会主席我不干。老罗愣住了，试探着用手摸了摸我的头，没事，问我到底怎么了，我说：“去年全校‘12·9文艺晚会你还记得吗？学生会主席上台讲话，本来讲得蛮好的，但架不住几个调皮学生起哄，结果大家跟着‘嘘，弄得人家灰溜溜地下来了。”他问道：“这事与你有什么关系？”我说：“心理上有了阴影，成了一个结，我可不愿意也被人家‘嘘下台，我还是做宣传部长算了。”他左说右劝道：“别傲岸了，干吧！”我摇摇头。后来我推荐了我们班一个姓崔的河南人，虽然当上了主席，但老罗从来没有正眼看过他。

回想起来，我那时干得最蠢的事情，并不是将校学生会主席让给别人，而是将心里很喜欢，看得出她也很喜欢我的校花，一并让给老崔，虽然后一档并没有成事。那厮成天在我面前絮叨，说他是怎么怎么喜欢那个女生，没有她的话，他就活不成了。我从小深受“匈奴未灭，何以家为”的思想影响，又晓得自己早晚会回到南方城市，何况是别人先开的口，我如果再去争抢，就显得不厚道不够朋友了不是？那天下晚自习，我叫住了那个女生，她喜孜孜地跟着我来到那棵丁香树下，以为我终于要向她表白了。当我告诉她老崔喜欢她托我来向她转达时，她一下子懵了，脸色迅即阴沉下来，狠狠地瞪了我一眼，转身就跑了，接下来一个学期都没有跟我说话，不久就与外系的一个男生好上了。我是在那晚的事情发生30年后，重新回到青海高原，依然美丽的校花当着好几个男同学的面嗔怪我这校草时，我才“蓦然发觉/有些事是不可以让人的/有些人是不可以忘记的”。

轮到我也快成佛了。那一日，我和老罗从城里坐9路车回校。车上人很多，很挤，我们两人挤—个位子。前排坐着—个少妇，有一头秀美迷人的长发，看背影好像学校某个老师的内人，我们私下里叫她“西宁市花”，长相确实与台湾影星胡因梦有得一拼。我呆呆地看了一会儿，忽然想起了什么似的，说：“老罗，咱们出本书吧，青海师大校友文学作品选，怎么样？”老罗想了一会儿，问：“能成吗？”我说：“能成！能成！”老罗说：“这事我跟学校领导说说看吧。”恰值学校这年9月16日30周年校庆，领导很爽快地答应了下来。老罗便指定我主编，并成立了一个五人编委会，除了我俩，还有王宏伟、许荣生、乐钢三个本校81届毕业的老师，并叫上中文系83级张晓燕、洪琳协助。如今成了著名作家、学者的许多校友，诸如唐涓、赵宗福、金元浦、周宁等，当时很给我脸，纷纷拿来已在公开报刊发表的作品，再加上多方赞襄，《这里也是一片沃土》校庆前顺利面世。书稿编定后，老罗又叫我写了一篇四五千字的序言，发表在《青海日报》“江河源”文学副刊，题目就叫《一枝红杏带露开》。校长陈业恒教授亲自设计封面并题写书名，署了一个笔名“丙丁”。书印出来后，责任编辑却成了一个无关的人，几乎所有的人都感到莫名其妙。我打电话问那个人，他说：“我也不知道呀！”

最后一次见老罗，是在1987年8月。我为青海石油报社长郑崇德的公子填报高考志愿的事，从冷湖经敦煌沿着河西走廊翻过大坂山赶赴西宁，找到已经调到团省委的老罗帮忙。甫一见面，我们都激动得不行，竟然是一个西式拥抱。那段时间，西宁多雨，况且他又有了小孩，但他顾不了许多，坐上我们的车子，一边回忆当年求学如何如何，某人又如何，学校现今又如何，一边漫游西宁的大街小巷。在虎台，濛濛雨雾中，我们像当年一样，不约而同地发出了一声“啊！”声音惊飞了一只鸟儿。

没有想到的是，这竟然成了我们的最后一晤。他还不到30岁，且又公认年轻有为，怎么就会突然心脏骤停呢？生活使我们过于烦恼，爱情使我们自结蛛网，命运使我们多有不测，权力使我们感到恐惧。不管怎样，我也不相信老罗就这样去了。茫茫人海中，朋友有许多，好朋友却不多。我知道，从此不会再有谁与我同登西宁虎台眺望日落月升了，即便有，又能怎样？

一只燕子，倏地飞过去了

呆在冷湖的那些夏天，我常常翘首仰望天宇，企冀见到鸟类的身影，确切地说是燕子。鸟类的身影时可一见，燕子呢断不会翔游在柴达木西部的空气中，这就很使我怅然。

上个世纪80年代初，我们朗诵着王蒙《青春万岁》的开篇诗句，走进湟水河畔的青海师范大学校园。大学四年是多么美好的时光，然而我确实没有谈过恋爱。说这话好像也不尽然，毕竟还是喜欢过别人，也被别人喜欢过，属于朦朦胧胧、欲说还休的那种，譬如说燕子吧。

我与燕子的相识与分手，没有高潮，没有悲剧，甚至根本就没有说穿过一个字，一切似乎再简单不过。她是中文系学生，毕业后在西宁做了一家中学的语文教师。从她身上倒也看不出多少江南女子的味道，虽然她是那样地文静清秀，那样地轻声细语与你说话，那样纯情地向你微笑，甚至那样地腹有诗书气自华。至今我也疑惑，她怎么就能写出《西北的山》那样雄浑遒劲的散文，且还做出“西北的山，我心中的伟丈夫”那样一声动人的呐喊。有人说这呐喊是冲着我来的，我实在愧不敢当，因为我本质上不是西北的山，我只是来自中国南方的一个衡阳伢子，在崔健即将摇滚的年代真的一无所有。

那年初夏的一个周末，学校团委、学生会组织一帮学生干部游五峰山。五峰山在西宁北面的互助县境内，“五峰林立，形如举掌”，主峰海拔2835米。山上布满松树、杨树等乔木和大批灌木，春夏之季，一山峙立，满目青翠，就是燕子所说的西北的山。那山上有个五峰寺，香火并不见得有多旺，也不像现在要收门票。其时外语系一个很迷人也很浪漫的女生对我有那么个意思，眉来眼去地蛮有味道。春游的路上，那人儿紧紧地跟定我，“心肝心肝”地叫得欢，叫得我直发窘，她才不在乎呢，她反正失过几次恋。在寺旁的澄花泉，我们草草地野餐了一顿，便结伴爬山。那人儿蹦蹦跳跳地头前走了，我正待相跟上，忽有一枝黄刺梅落在我的肩头。不远处，站着几个女生，极其可爱地笑弯了腰，我却并不认识。于是讪讪地上前答话，方知这是中文系83级的三个女才子，经常给我们校广播站投稿。其中一个个头较高十分端庄的女才子，称我为“校园著名诗人”，这人便是燕子，向我投黄刺梅的便是她。不晓得这么些年过去了，燕子还会不会承认这件事。但我当时对她第一印象的确好，以致于有了我们俩后来的故事，有了这篇《夏天的燕子》。正待细聊，那外语系女生已在高处“心肝心肝”地呼唤我，我只有立马冲上山头。后来不久，我跟这人儿掰了，什么原因我不会告诉你们，包括燕子。

我现在还记得，当时学校的女生住在两栋楼合围的一个院子里。那楼阴沉沉的，二层，一栋叫红楼，一栋叫青楼，缘由砖头的色泽。这两栋楼的名字有些暧昧，让人不敢往深处想。男生去那儿，必须得有一些勇气，看门的青海老太婆将你盘问得只有买她一包瓜子才能放行。我没去过几回红楼青楼，去找燕子也才一回，还是那年仲夏傍晚的一个雨天。燕子打开宿舍门，见我湿漉漉的一身，忙说：“快进来吧！”她招呼我坐在一张铺有塑料花布的床上，我显出很乖的样子，听凭她给我倒了一杯白开水，咕咚一声灌进肚里。燕子抿着嘴笑，我便也跟着傻笑，搞得宿舍里别的女生挤眉弄眼的。后来，我俩便聊起张承志的《北方的河》，聊起湟水沿岸的那些个彩陶片。我横竖不懂文学概论写作知识什么的，就凭着人生经验和报刊评论乱侃一通，居然把燕子和室友们给震了！燕子再给我倒白开水时，说是想到孟达天池玩一趟，我点头说好，答应陪她一起去，还说要准备一支猎枪打老狼。燕子开心极了，连说：“太好了！太好了！”但我直到现在也没有去过循化撒拉之乡，也就无法实现这个诺言。听说燕子毕业前夕自个儿去了一趟，差点就没能回来。那年夏天我再见到她时，她黯然神伤地说起孟达之行，情绪不是太高。我知道我在这事上脱不了干系，便冲动地搂了搂她的肩膀，这也是我们交往之中最亲昵的一次举动。

后来燕子走读，中午就时常来我们宿舍玩。两三次后，宿舍的哥们就对我说，这是个好姑娘，你小子好福气。我装着没听见，其实心里比谁都明白。燕子再来玩时，我们宿舍十个人都不再午睡，全陪着她聊天。燕子很感动，因为我们学校女生不少，能得到一个宿舍男生好感的却不多。如此一来，燕子就免不了遭人妒忌，我說不要理睬她们，燕子说是的。这一年，全国风行电影《人生》，“知识化的巧珍”这句话在男大学生中很有市场。燕子问我怎么看，我说大家怎么看我就怎么看。燕子嗔怪我不说真话，惹得宿舍里的哥们直叫坦白从宽抗拒从严。燕子扶了扶眼镜框，徐徐地说道：“高加林总在力图改变自己的处境和地位，起码算得上我们时代的男子汉。巧珍呢，她一味地迎合高加林，高加林负了心，她的结局就惨了，人还得随缘呀！”说完这番话，燕子看定我，我忙避开了她的目光。

我这人嗜书如命，无事时便逛书店，不买一两本书绝不打道回府。朋友和同学处有什么好书，只要风闻，必定软磨硬蹭来借读，特别喜欢的就跟人家商量回购或斢换，因此人们皆提防我。有一次，从学校图书馆借了一套《沈从文选集》，打定主意不还，开始说要罚款10倍，好说歹说罚了5倍，结果吃了整整一个月的咸菜、豆腐乳，才将这笔巨款还清，身体也跟着吃了一个老大的亏。燕子知道后，嘤嘤地流泪了，这以后我就再不干这种傻事了。那时燕子的家在交通巷新村5楼，她的小房间里有一个简易书柜，里面有不少好书。每次去玩儿，我的眼睛总不由自主地盯向书柜，燕子知道我的意思，便笑着说：“看吧看吧，书虫！”她送给了我不少好书，即使后来到了柴达木盆地，她也隔三差五地给我寄书，一包，又一包。我之所以能有今日的造化，断然不敢忘记燕子。啊，燕子！啊，那间温馨的小房子！

毕业离校前夕，我和燕子相约去大十字书店买书。燕子穿着一件蓝羊毛衫外套，脑后扎了个红蝴蝶结，整个儿一个纯情少女的妆扮。然而我已经知道，我的西部修行不会有她，如同西宁求学一样，那儿也只是我人生的一个驿站。回来时路过古城台商业巷，我请她吃了一碗湖南米粉。燕子大约已明白我的意思，默默地含着泪花，啜着这辛辣的东西。我掉过头去，不忍卒看。在她的小房间里，我掏出《毕业纪念册》请她题词，她沉思了许久，尔后面对天空，颤抖着写道：“我原本想把这段话留给我的明年，那个注定凄清的日子。但你现在就要离开我了，从今往后，我到哪儿去读你的眼睛，读那黑色的无声的字？我只有说吧：七月，再见！”

写完这段伤感的话，燕子就趴在桌子上哭了。我望着窗外的云彩，心里也涌过淡淡的惆怅。人生得随缘，确乎如是。我们因缘时会，如今也到了缘尽的时候。命中注定，我们只能拥有一段纯情的缘份，别人或许不信，燕子和我心里是明白的。

最初写作这篇文章的时候，是在柴达木西部—个夏天的早晨，难得的毛毛细雨尽情地飘洒，该绿的都已绿了。我呆望着高邈深邃的苍穹，放飞了一只心上的燕子。

———选自中国西部散文网

作者简介：甘建华，湖南衡阳人。中国作家协会会员，高级编辑，地理学教授，湖湘文化、柴达木文化学者。出版《西部之西》《冷湖那个地方》等十几部专著，主编中国文化地理散文选本多部，获得冰心散文奖、丝路散文奖、四川散文奖、中华铁人文学奖等奖项。