湘南农事记

花生地

秋无约，风渐凉。伫立阳台，望向故乡的方向，我仿佛看到坡地里扯出的花生已饱满，丰实。

过去，老家前山光秃秃一片，几乎全是风化的紫色页岩。记忆中，父亲在坡岰到处垦荒，刨沙，育土，整成一块块红褐色的沙壤地，秋栽油菜，春种花生。

当油菜褪去金色的外帔，挂满青青长角果的时候，母亲就提前挑好壮实圆润的花生做种子，带着我穿梭在油菜丛里套种花生。打窝，播种，施肥，盖土，浇水。十天过后，母亲会去地里走一走，看一看，视花生发芽情况补种。待到花期，明亮的小黄花便开满山坡，点缀在丛绿之中。密密麻麻的花针，躬身向下，像胡须，像牛毛，争先恐后，一股劲儿地往沙土里扎。花落，针入，果生。母亲也像果针一样扎在花生地里拔野草，用柴火灰拌细泥沙，一窝一窝地培土，如一座移动的蹲像。

果针入土两个月后，随手拽出一棵，就可看到一串串鸡头状的白幼果，外壳柔软，仁儿浅红，入口嫩甜，鲜香。这时候，山鼠开始频繁出没，坡上的花生有些儿被糟蹋。我问母亲，何不放上鼠药？母亲却说，万万不能，如果让鸡啄上就不好了。母亲是在担心邻里那满山满岭跑去的鸡被鼠药毒死。有一次，一个放牛娃趁母亲荷锄回家做饭的时候，悄悄地潜入地里，偷偷地拔花生，被哥抓住。哥正要揍他时，母亲来了，喝退了哥，也不责骂，只是说：“花生还冇熟，咯时候是水籽，可惜哒，收花生时来我家里呷，快走！”

农村的活儿没有尽头，总是一桩紧接一桩。“双抢”过后，当地里花生叶泛黄变疏，布满褐点，看起来像奶奶脸上长的老年斑的时候，花生熟了。当然，播种的时间不同、土质相异、管护有别，收花生便有早有晚。早花生可在月半节吃上，晚花生则要等到中秋。扯花生得早，得在晨露尚未蒸发正滋润沙土的时候赶到地里。土湿，松软，花生能轻松地拔出，脱漏在土里的就少。如果沙土板结了，或是种在黄泥田里的，须用锄头一窝一窝地挖，挺费劲的。

我迷迷糊糊地跟着父母到达坡地，天边才微微现出殷红的曙色，清露雨滴一样坠在花生叶上，晶莹，透亮。父母低头弯腰，拢起一窝花生穰，靠近根部使劲一扯，一团怀沙抱土的花生穰拔了出来，猛一阵甩抖，蓬松的泥土哗啦啦落下，白麻麻、胖嘟嘟的花生相互挤着，像一枚枚耳环尽现眼前，丰满，成熟。我把拔出的花生穰堆成一堆堆，时不时摘下一颗，剥壳，往嘴里送，嫩脆，有点清甜。扯完一片坡地的花生，太阳才探出头来，父母早已汗流浃背，额上汗珠不停地往下掉，眼角、脸颊，不知何时沾上了泥。我在穰堆上坐了一会儿，他们仍未歇下来，依然赶往另一片坡地。扯完自家的，他们又帮满奶奶扯。

母亲砍下长杜荆，钩连成荆绳，把花生穰一堆堆捆好，让父亲挑回家，堆放在堂阶上。等到月光洒满院子的时候，拿出谷箩，拎来矮凳，一家人开始摘花生。摘花生得讲究技巧，一手攥住花生穰，一手抓满花生果，用力一转，花生就悉数脱落到掌心。邻里的伯娘婶娘丢下碗筷，煮完猪潲，便围过来帮忙，边摘花生边聊家长里短、村里趣闻。奶奶从箩里盛出一盆刚摘下的花生，搓洗，用盐水煮熟，端给院子里乘凉的爷儿们和听故事的孩子们。盐煮的花生，咸咸的，粉粉的，是另一种风味。孩子们边吃边唱着谜语：“麻屋子，红帐子，里面睡着一对白胖子。”“白胖子，挤帐子，醒后戴上黄帽子。”有时，父亲还让我边摘花生边背诵许地山的散文《落花生》。摘过的花生穰，母亲又仔仔细细查验一番。也有个别的花生，像机靈顽皮的小孩子，躲藏在茎藤上，但终究没逃过母亲的眼睛。母亲洗净一部分花生穰喂牛，剩余的全扔进了池塘……秋初的夜晚，院子像炸开锅一般，热热闹闹的，大人们的愉悦似乎湮没了白天的疲累。

花生甫一晒干，好酒的父亲便抓一颗贴近耳边摇了摇，嚷着要剥花生仁，时不时炸上一碟下酒。剥花生留下的荚壳，母亲舍不得扔，装入蛇皮袋，堆放在柴房，做了冬天烤火炉的“火引子”。我和哥也常常用它来给“甩火筒”生火。年关，母亲就算再忙，也还得做花生酥，摆放在团盒的格子里待客。母亲做的花生酥，香甜，酥脆，可她从不逢人炫耀。

栽油菜之前，父亲会扛着锄头，给花生地再翻上一遍，也能捡到不少的花生。有时恰巧捣到一个鼠穴，一堆花生惊现出来，便有半篮子意想不到的收获。当然，经过雨淋，它们之中也有少量的在沉睡中苏醒，发了芽。雪白的芽茎，嫩黄的芽帽，挤破荚壳，探出头来。母亲把花生芽濯净，油炒，加蒜，又是一道脆牙爽口的好菜。虽然后来我怕伙伴们笑话，不屑也不愿去拾漏，但父母仍保留着捡花生的习惯。

那年秋初，我和哥一同考取了大学。学费缴不齐，全家人都急了。父亲除了留足种子，将新收的花生全挑到蒸市街卖了。母亲说，从那以后的四年里，父亲一直没饮酒，也没嚷着炸花生米，稍有空隙就在山坡上扩宽花生地……

时隔二十多年，我再次靠近那片坡地，一种久违的温情便在微凉的秋风中蔓延。虽然，杂草已掩盖了坡地和坡上崎岖的小路，但我仍能分得清那一块块属于我们家的花生地。

黄豆黄了

晚稻还在勾头，地里的黄豆又黄了。

扯几株黄豆，找来干柴草，点火，噼噼啪啪，柴燃完了，“噗”的一声轻响，一缕诱人的香味从火堆钻出来。伙伴们不怕滚烫的灰烬，用树枝急忙扒出一个个豆荚，掰开，吹气，烫也不倒手，放入嘴里，嘎嘣嘎嘣，越嚼越香。嚼得起劲时，有人乘机抹灰，瞬间，众人皆成大花猫……我想起儿时煨黄豆，至今仍觉得好笑。“金秋农事忙，闺女请下床。”八九月是农事最忙的季节，男女老幼都得早出晚归忙活起来。父亲是村里的民办老师，作业看到深夜，翌日清晨还得磨镰刀，帮母亲割黄豆。

沉甸甸的豆荚在丝丝缕缕的晨风里晃动，枯黄的豆叶儿悄无声息地飘落。父亲握着银月般的镰刀，凝视面前的黄豆地。他丢掉烟蒂，钻进地里，弓着腰，低下头，左手揽住豆秆，右手齐根拉镰，一刀一刀地收割，动作循环往复，豆秆应声倒地。父亲抱着豆秆，像抱着哺乳的婴儿，轻轻地往后放，一会儿，身后就是一摞。偶有早熟鼓胀的荚果自动裂开了嘴，一碰，豆子便耐不住寂寞蹦出荚壳，遗落在地里，就像久困于大山里的小伙，机会一来，便争着往城里跑。豆秆幼，筋力足，似杜荆硬韧，劲少，一镰还难以割断。一亩地下来，汗水已在父亲的背衫印出斑驳的图案，硬朗的荚角在他粗糙的手背划下一道道印子。父亲依然埋着头，似乎没有觉察到。他保持的姿态，像接生婆般认真，似信徒一样虔诚。身后的豆茬，整齐，匀称，利落。看来，父亲早在磨镰上下足了功夫，镰，该是锋利无比的。

已记不清是哪一年，队里把枣树固定地分给各家各户，之后每年便不再变动。我们家分得了三棵枣树，其中一棵伴在田墈，灰褐的树身遍布踩踏的伤痕，硬朗的虬枝像老人干瘪的大手，在空中挥练着各种拳形。稠密的枝叶像一把撑开的大伞，荫罩了邻居的一角稻田。为了不影响禾苗生长，父亲忍痛砍去大半枝桠，用泥巴糊住伤口。我们心疼得以为它会枯死。可没想到的是，第二年，另一半粗糙的树枝照旧蓬勃地萌生嫩绿鸭蛋形的叶子，挂满米状黄绿色淡淡的小花，秋后仍枣儿累枝，收获了满满一箩筐。在我读初中的时候，有一棵碗口粗的驼背枣被雷劈中枯死了，父亲砍下它，挖出根，请木匠依形锯成犁弯、耙齿、锄柄、扁担，边角余料雕成一些床葫芦，还帮我做了一个大陀螺。父亲说，枣木细密坚韧，硬实耐用，不易断裂，是做家具的好料，帮我家做工的陈师傅还刨缺了刨子，锯断了一把锯子。

往后，乡亲们绝大多数移居城里，那片枣林就无人问津了。每次驱车回老家，我总忍不住朝队里后山那片被灌木湮没的枣林忧戚地张望。虽然也有多次因工作之便在茅洞桥、谭子山等地见到新种的枣林，但心中颇有枣林红尽客他乡的感慨，缺失便一如既往。

今年六月，老家的旧房子在暴风雨夜坍塌。父亲准备在原址砌新屋，还让我请人做设计。我准备在房前屋后栽植雪松、桂花树，没想到父亲知道后坚决反对。他说，得种一圈枣子树。

这几天晚上，我反复做了同一个梦：新房落成，父亲在屋周围种下的枣核全发芽了，一下子就长成一片枣林，枣林翠冠如盖，缀满了红通通的枣儿。

打桐子

过去，老家朱雅冲的湾湾岭岭不乏桐子树。

桐花在百花凋谢春夏递嬗之际一夜间悄然爬上枝头，开得朴素低调，谢时默然从容，一阵清风或一场冷雨，便飘飘洒洒，落在田间、路上、山涧、旮旯。大人们踩着遍地桐花的山路上山劳作，小孩子沿着满地桐花的渠坝上学。

到五六月，桐子树连片的后山，已葳蕤葱郁，如飘落一块厚大的绿云。青青的桐子迫不及待地从重重叠叠的叶丛探出圆鼓鼓的小脑袋，调皮地向我们眨眼睛。桐子树分杈低，我们像一只只灵猴在枝桠间穿梭纵越，时不时在树下捏泥人，弄刺蛾，过家家。玩累了，就掐片蒲扇大的桐叶，窝成漏斗，摘来山萢或桑葚，斜靠树干犒劳一番，吃着吃着打起盹来，迷糊中时常掉到树下。路旁坪边的枝干被磨得光滑亮净，似母亲手里的锄柄。男孩子爱玩“打仗”，“手榴弹”有时就是那些山竹大未熟的桐子，软绵绵的，有弹性，即使打身上也不很痛。倘若被大人发现，便遭来一顿责骂甚至饱打。

临近寒露时分，后山悄悄换上金色盛装，山涧浸染着一片清寒。满岭累累桐子，饱满肥圆，在枝叶间不住地摇曳，似乎显耀它的丰盈殷实。秋阳扑在红润的桐子上，反射道道金光，桐子树瞬间变成黄金树。山鹊缱绻树丛，享受自在的惬意。大人們系箩筐，补箢箕，备竹竿，开始为打桐子作好准备。他们纷纷上山，刨掉桐林的荆棘，掏出一条条深沟，以便层层拦截滚下来的桐子。

乡里打桐子约定在每年的寒露。这一天，小学初中都放假，大大小小的孩子都会回家帮着打桐子。

清晨，秋雾弥漫，寒意浓浓，但早早起来打桐子的人感觉不到。蜿蜓若带的山路上，大人挑着箩筐，筐里放着箢箕，小孩子扛着竹竿，成群结队，从不同的屋场汇集一起，打着招呼，开着玩笑，同赶墟一般。平时清静的山林，一下子异常喧闹起来。到了山坳里，天才大亮。一个个桐子若耀眼的灯笼，沉甸甸地压满树梢，晨风一拂，便笑吟吟地朝我们点头，哗啦啦的桐叶，像在鼓掌欢迎。

刚到自家桐林，筐还未放稳，哥哥就赤脚一跃抱住树主干，噌噌噌，利索地爬上树，跨上树枝，猛地翻身，攀附上了桠杈间，固定好身体后，拿着竹竿对准枝梢一阵“狂轰”。无数桐子穿过芊绵的枝叶，赛跑似的纷纷坠落，如一场桐子雨，也像一个个精灵急匆匆地赶赴即将开始的聚会。掉在草丛里的，打几个滚躲了起来；落在石块上的，弹几下夹在石缝间；有的一溜烟向沟里径直滚去，如一只飞奔的野兔；有的连跳几道沟，跑到邻里的桐林，但不等我去找，小伙伴便扔了过来……哥哥热心劲过后，父亲接过竹竿，稳稳站在陡坡，紧握的竹竿高高扬起，高过头顶，高过早起的太阳，开始“精确打击”，并对哥哥先前打过的树一一“拣漏”，寻找剩余的桐子。父亲不慌不忙，不快不慢，似乎没有用力，但每每打下去，都准，稳，桐子被个个击中，难有侥幸。

作为“先遣兵”，哥哥每到一棵大树，都抢先爬上使劲敲打。父亲仰起头，双眉紧蹙，担心枝折或手没抓紧摔下来。矮小的桐子树，却是我占了先机。我尽力摇动枝杈，熟透的桐子像婴儿的摇铃，“噗嗦噗嗦”地往下掉，之后也效仿父亲高举短竹竿。看去很是分明的桐子不高不低地挂在树梢，竿偏偏打不着，桐叶倒被我一顿狂捣，狼籍满地。

桐子悉数打尽，枝上的桐叶稀疏许多，斑驳的曦阳从中撒下来，我们满身阳光的碎片，暖暖的。父亲看着沟里的桐子，微笑着卷上纸烟，脸上闪耀自信和希冀。小憩后，我们手拿箢箕，弯腰并成一排，拨开草丛，扒开叶子，像排雷那样展开地毯式搜寻，累得汗流浃背也全然不觉。父亲边捡桐子，边叮嘱我们要小心棘和蛇。他还说，桐子树浑身是宝，桐叶可包粑，根茎和果实可入药，桐油是重要的工业原料，树干用来做橱柜，耗子也不咬。桐籽不择地，不选土，只要不丢见风硝上都能生长。

打完后山的，就打渠墈田墈的，房前屋后的，由远及近，忙而有序。父亲挑回担担桐子，堆得满屋都是。桐林多的可打几十担，少的收上十几担。打桐子的日子，会持续几天。堂叔在广东莲山务工。打完自家林子，父亲就吩咐我们帮着婶娘打。婶娘笑呵呵地从桐子中选出最大最圆最红的，插根精致的小木棍，做成漂亮的桐陀螺送给我们。

家家户户的桐子打完后，孩子们又开始利用放牛的时机，上山捡拾残留的桐子。桐子树株株簇拥，枝叶相牵，总有桐子隐匿在桐叶荫庇之下；桐林杂草丛生，即便再仔细，也捡不净。这时候，捡桐子，不再分你家他家的桐林，都可以捡。母亲让我们背上竹篓，带上竹耙，还激励我们说，谁捡的，卖的钱归谁。干桐叶是冬日煨粑煨薯最好的火柴，孩子们扫桐叶时暗暗展开捡桐子比赛。我们用竹耙把成堆成片的桐叶从上攒下，堆积一起，将稻草绳铺地上捆起来背回家。耙叶的瞬间，遗留的桐子便不经意滚了出来。有时爬树上玩耍，桐子也被无意瞅到，让我们欣喜若狂。捡来的桐子，积少成多，每年都高过一箩，卖的钱全部买了小人书。

母亲搬来青砖，在灶房围一大角落，将满屋的桐子移至角落里，盖层蛇皮袋或旧破布，铺上厚厚的柴草，像酿湖之酒一样。母亲说，得让桐子慢慢发酵，才易剥开，倘若风干，便坚如核桃。

露月里，经长时间自然发酵的桐子，油滑滑的，外皮由红变黑，早已腐烂。用“挖耳钩”轻轻地从桐子屁股扎进去，一掰，便分成两半，再用挖耳钩掏出一颗颗桐籽，乌黑黑的。冬日里一闲下来，母亲就挖桐籽挖到深夜。一筐，一筐，又一筐，浸骨的寒冷，一年的劳碌，都好像被暂时忘却。桐壳随便扔禾坪上，晒干，做取暖的柴火。干桐壳易燃，火力久旺，常被用作煤炉和我们“甩火筒”的引火柴。桐籽摊晒场要好些日子，差不多了，父亲便会挑到茅洞桥墟市上卖。父亲过了几次秤，算足能卖回我们春季的学费，偶尔留些桐籽到油坊里榨。整个冬天，油匠忙个不停，父亲有时排到半夜才把桐油挑回，一身油污，狼吞虎咽地吃下母亲泡的甜酒糟。家里新置的木具，父亲涂上黄灿灿的桐油，放太阳下晒，晒干了再刷，再晒，反复几遍，直至吃透听不到“吱吱”声响，方才使用。刷过桐油的用具，经久耐用，不会渗漏，散发浓郁的清香。

那年那月，随母亲上山下山，很多时候她都盯着那片桐林，又回头凝视着我。我不明白她看些什么。年成好的时候，枝桠低垂，满树桐子，像伸出一个个拳头，在贫瘠的土地上抗争。母亲常对着树憨笑。后来我才懂得，一颗颗桐子，就是一个个希望，一片片桐林，就是一份份期盼，母亲在积蓄和期待一场更大更有意义的丰收。

如今，老家桐林多已枯萎，如院子住户愈来愈少，仅有的几株桐子树，相互依偎，饱经风霜，少了棵棵簇拥的热烈，但依然装点着乡村的风景。她们，不改以往的秉性，以坚毅和执着守望路旁，目送着我们的远行，盼望着我们的归来，摇曳的树枝，如作别的挥手，飒飒的树叶，似温情的呼唤。

———选自中国西部散文网

作者简介：陈学阳，湖南衡南县人。中华诗词学会、中国楹联学会会员，衡阳市诗词学会副秘书长，衡阳市作家协会会员。发表散文作品数十篇，主编出版文化地理散文选本《莲湖湾》等。