超越血脉的友情

今夜，在南岳衡山之南，在雁城衡阳晴好居，我拿出一盒百年老檀制做的名香，说是只有少数人懂得品鉴的名香。请让我点上三支，合什作揖，听我说一个远方的尕斯库勒湖畔，曾经的两家衡阳人的因缘。

故事开始的时候，是在半个世纪之前。两位业已作古的老人，还没有他们孙女、孙子现在的年纪大，就叫他们老甘、老汪吧。他们一个是衡南县茅市镇人，一个是衡山县贯底乡人。

老甘是一个复转军人，十五岁半参加中国人民解放军，从抗美援朝战场回来后，又在石家庄一所军校接受培训，当过排长，被分配到家乡黄巩完小教书，兼任副校长。但那个地方毕竟太小了，加上家庭成份不好，感到非常郁闷，总想出去闯一闯，在更大更远的天地，施展自身的才智。

1956年5月的一天，老甘到县里出差，趁机到回雁峰转悠，因为他的父亲解放前几年，在这儿开过一家武馆。远远地，他就听到了喇叭声，许多人围挤在一起，捧着一张红色的纸片念叨着什么。他也过去拿了一张，原来是西宁石油学校招生小海报。心念一动，询问一个貌似负责的人：“你们招生去干什么？”那人用陕西话热情地回答：“当石油工人，到柴达木去，那儿是个聚宝盆。”他又小声地问了一句：“家庭出身呢？”那人看了他一眼，轻声说：“我们那儿不管这个，只要干得好，照样提拔重用。”接着，他的声音高了八度，说：“青海美着哩！柴达木美着哩！你们去了，先读半年书，再去柴达木盆地工作，工资比这儿高几倍，一去就是一百多元，四季服装都是免费发放的哩！”旁边一个瘦高个青年忍不住了，用衡山话抢着说：“我报名！”老甘也赶紧说：“我报名！”就这样，老甘和老汪相识了。

他们读的是地质班，老甘是班长，也是学生会体育部长。老汪的篮球打得好，是老甘的得力助手。学校有三四百名学生，来自五湖四海，其中湖南衡阳地区（包括零陵、郴州）有二三十个，他们最抱团，也最思乡。几十年后，他们还保持着联系，有的甚至成了儿女亲家。偶尔聚在一起，大家亲如兄弟，互相臭，互相夸，只要说起谁谁谁来，故事都是一大堆。

到了青海石油勘探局之后，老甘、老汪分在两个不同的勘探队，一个在鱼卡，一个在冷湖，相距两百多公里。在那个荒漠戈壁月球之上，唯有电台与队部保持联系，朋友们想见上一面，那是难乎其难。

勘探局机关驻扎在茫崖，现在叫老茫崖，当时是共和国有名的帐篷城，据说高峰时有三四千顶帐篷，将近两万人。徐迟、李若冰、朱奇等前辈作家、诗人歌颂过它，后来小甘专文写过它，小小甘的文章也提到过它。老甘、老汪每个月可以从野外队回到这儿休整两三天。他们见过柴达木勘探向导、乌孜别克族老人伊沙阿吉，但是没有做过交谈，只是远远地观望。这一帮衡阳小伙子，每次都要在自流井邊漫步，在清明山上登高，远眺祁曼塔格山的雪水顺坡而下，滋润着千亩大草地。湘人血性澎湃，个性张扬，王蒙的《青春万岁》为他们直抒胸臆：“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编织你们。”

那时老甘已在家乡结婚，有了一个女儿，老汪还未成家，于是小翠华的照片，经常在老乡们的手中传阅。老甘曾为老汪做过介绍，但不知为什么没有成功，这是他们共同的秘密，外人都不知道。

那是一个政治空气异常紧张的年代，他们远在缺氧风烈的青海高原，离权力斗争中心很远，侥幸躲过了“反右”，躲过了“拔白旗”“插红旗”，却最终没有躲过自己的命运。1966年春天，老甘在野外出工时，将一张有林彪新闻和照片的报纸，铺展在地上搁置羊腿。有人提醒他这是不对的，他竟然大喇喇地说：“他看起来就不像好人，只晓得整人，罗瑞卿大将又被他整下去了。”很快，这话被人汇报到了队部，当晚地质勘探处来人将他提走，弄到大柴旦一个土坯房关押。第二天，处机关开大会，先是宣布免掉他的分队长职务，接着宣布他是坏分子，号召大家进行批斗。如是三次。他实在吃不消了，便捣毁土牢，跑到平时待他不错的处长办公室，声明不干了。处长惊问道：“你想干啥？”他说：“我要回老家。”处长沉默半晌，叫来司机，嘀咕了几句。司机拉着他，迅速离开了达肯大坂山下，从柳园乘火车经河西走廊，仓惶回到家乡。

这年冬天，老汪回衡山老家休假，决定去看望老甘。来到衡阳市汽车西站售票厅，他询问排在前头一个长得很漂亮的少妇：“这是去茅洞桥的窗口吗？”美妇听他一口外地塑料普通话，随口问道：“你去茅洞桥干什么？”他说：“我去看望一个老朋友。”她问：“谁？”他说了名字，美妇脸色一变，将他拉到旁边，说：“他们家成份高，正在挨批斗，你现在最好不要去，去了反而添麻烦。”他认真地看了看她，不像撒谎的样子，沉吟有顷，说：“那好吧，请你帮我带个口信，就说老汪想念他。”美妇回去后，果真到老甘家说了。老甘点点头，说：“感谢你，谢显珍。”

熬过了8年下放岁月，老甘和老汪再见面时，是在冷湖老基地。那天在器材供应处办完手续，老甘一走出机关院门，突然看到一个熟悉的身影，赶紧叫了一声“老汪”，那人猛地回头，不是老汪又是谁？他们都急步上前，紧紧地握住对方的双手，眼中含满了泪水。原来，老汪也没有躲过“文革”，落难在柴达木盆地东部的哇玉香卡农场。

他们要求分配到同一个单位工作，就这样来到了花土沟，来到了尕斯库勒湖畔，来到了西部器材总库。老甘家在湖南，老汪拉家带口，于是老汪家成了老甘的饭堂，成了他人生温暖的驿站。每一回寄信回湘，他都要向家人报告，老汪一家待他比兄弟还好，三个小汪整天都是甘伯伯长甘伯伯短。

1982年春节过后，老甘将全家从茅洞桥迁居尕斯库勒湖畔，其时老汪已经调到柳园器材总库。凌晨三四点钟，老汪在火车站的寒风中迎接他们，张口就叫出了小甘的名字，小甘也立马知道他是汪叔叔。小甘平生第一次穿上了夹克衣，这是汪姨亲手缝制送给他的见面礼。他站在镜子前看了许久，最后将镜子看得变了形。

嗣后各种事体，不需一一赘述。老甘、老汪赶上了太平盛世，两家都过得不错，来往频繁，友情变成了亲情，两家孩子也成了兄弟姐妹。许多柴达木人的口中，流传着尕斯库勒湖畔两家衡阳人的故事。那是令人歆羡的故事，也是难以复制的故事，里面有乡情乡谊，更多的是互相帮助和亲密无间。

他们前后脚退休回到家乡，老甘在衡阳，老汪先在衡山，后来又去了长沙，但时空无法阻隔他们的交往。每过一段时间，他们便要相聚在一起，搓搓麻将，聊聊天，叙叙旧，将日子过成了天伦之乐，过得开开心心。

2010年9月2日，老甘突然心血来潮，非要小甘开车陪同他去长沙，说是這样的机会不会太多了。到了城南森宇佳园，小甘发现平时鲜蹦活跳的老汪，上楼下楼颇费劲，一步一挪的，原来是患了哮喘，也可能是高原性肺气肿。那天雨后，小甘陪同他俩到了河西通程国际商业广场，为他俩各买一套雅戈尔秋季名牌服饰，这是两位老柴达木人一生穿过的最好衣服，他们虽然工资比较高，但自己绝对不会舍得买。之后，游橘子洲头、天心阁、白沙古井。在一家湘菜馆吃饭时，老汪苦笑着对老甘说：“我一直想着到茅洞桥去看看，现在看来计划没有变化快啊！”老甘安慰他：“没事，没事，下次去衡阳，我一定陪你去。”他们甚至相约，明年夏天去柴达木旅游，再看一次天边的尕斯库勒湖。

然而没有下次了。第二年3月29日，小甘再陪老甘到长沙，老汪已经昏迷不醒，入住湖南省第二人民医院（省脑科医院）。因为医生坚决不同意，他们甚至没有见上最后一面。即便见了面，又能说什么呢？老甘站在病房门口，眼泪抹了一把又一把，那样子就像一个受了欺负的孩子，所有在场的人都心酸得直掉泪。

4月10日，小汪电话报丧，老汪已于上午11点多钟下世。老甘坐在客厅，足足抽了一夜的烟。第三天，从医院拔了针头，他便叫小甘搀扶着奔向长沙。一路上，他闭着眼睛，不吃不喝，不说一句话，缄默得让人害怕。

翌日清早，大家伙儿到医院接上老汪的遗体，到阳明山殡仪馆开追悼会。灵堂上方的照片，老汪还是那样微笑，那样慈祥，那样谦逊有礼，那样古风犹存。老甘静静地看着他，他似乎也在静静地看着老甘，天地有灵，仿佛也在倾诉无尽的哀思。小甘和小汪分站两边，感受到了人世间超越血脉的友情。

2012年10月15日，小甘陪同父母亲去娄底双峰县，游览曾国藩富厚堂故居。从高速公路一下衡山县白果镇，老甘突然说，老汪年少时在这儿读过书，小汪也在这儿读过书。老甘从来没有来过这儿，他是怎么知道的呢？一定是老汪曾经向他说起过。返回时从新桥镇往东湖镇，路况不是太好，小甘又不熟悉分岔口，七拐八弯中，走到贯底乡，路边指示牌写着“梅溪”两个字，老甘突然大叫一声：“老汪老家好像叫梅溪！”小甘拨通小汪的电话，一问，果然！当即惊出一身冷汗———莫非是老汪冥冥之中有灵，非得这么转悠，让老甘亲眼看一看他的老家？

又三年，7月12日傍晚，81岁的老甘走了，与老汪兄弟在天堂相会了。他们生生世世都在菩提中，两家的亲人对此深信不疑。

再两年，正是国庆佳节，桂花飘香，现居西安的小汪，陪同母亲回衡阳游玩，只打算停留一天。小甘因为第二天与宗亲去茅洞桥，试探着询问他们是否愿意一起去乡下，年过七旬的汪姨身体是否允许，孰料他们一口答应没有问题。小甘心里又一惊：莫非老汪当年未了的心愿，真的要由其妻其子来完成？

茅洞桥，衡阳南乡名镇，也是千年古镇，唐代著名诗人司空曙描述过的地方。小汪与母亲走过“茅市人民欢迎您”的门楼，走过十条大街的茅市镇，走过甘斗冲水库、甘氏宗祠，目睹了这一方山水胜景，感受了这里人们的盛情。小汪微信中如是说：“做茅洞桥农家游，品尝土鸡、自磨豆腐、自家鱼塘的草鱼，汤足饭饱，摘柚子、金桔，得真正的黄荆花蜜，名副其实的尽兴而归。”

好了，我的朋友，炉中的三支檀香快要燃尽，关于尕斯库勒湖畔两家衡阳人的因缘，今天暂时讲到这里。

喔，还得告诉你，故事中的老甘我的阿公本名甘琳，小甘我的夫君本名甘建华；老汪本名汪振茂，小汪本名汪远青。

———选自中国西部散文网

作者简介：王锦芳，女，陕西安康人。中国散文学会会员，中国书画收藏家协会会员，南华大学衡湘文化研究所研究员，衡阳市政协委员，石鼓区政协常委。作品散见于《中国作家》《湘声报》《青海日报》《青海石油报》《柴达木日报》《格尔木日报》《巴音河》等报刊。