籍贯

杜立明

一个很小的格子里

装着籍贯，可以把祖辈们安顿好

在过于拥挤的一张纸上

相互取暖

想象著，一定有田野、蔬菜、鸡鸭

和一副祖先喜欢的担子

接近过我。他们相互搀扶、鼓励、攥紧拳头

这些品质在很久以前

认领了我

那些自称老乡的人

在大白菜发黄的叶子上

给我写信，说这个冬天

一切安好

他们在我的表格中躲雨

磨损的脸

含有水渍、擦痕