风行中，藏诗何处？

包临轩

一个人在不同人的眼中，可能有着完全不同的感觉和解读。对我而言，苏历铭始终是我的大学同学，青年时代的伙伴，无论经历多少岁月，我们共同的记忆和情感的基点，都定格在风华绝代的20世纪80年代。离开母校吉林大学的辽阔校园已经30年了，我们大概都未感到岁月的太多沧桑，尤其是我们的友情和相知，超越了如尘的时间。毕业后的时光，某种意义上不过是我们大学时代的一个长长的尾声罢了。何况历铭本人的性情和行为模式，总是强化了我对时间的钝感。一看见他，我就知道，我们都是不知老之将至且无可救药的家伙。

但是你得承认，历铭的确不老，实际上，他从不存在什么养生与保养的秘诀，我认为时至今日，他也绝对不屑此道，而完全是其性情与心态的彻底青春化，令他一直拥有遭人嫉妒的不老状态，以至于人们总是错猜他的年龄。我隐约记得有人在个人博客上以优美温婉的笔触对此作了专题描摹，盛赞其偶像少年般的风采，令我等同龄人不胜艳羡。

一路风行。这是我对他走上社会后其行为特征的一种强烈感觉。是的，他看起来温文尔雅，谈吐间尽是善解人意的随和，骨子里却主意坚定，始终是不安分的。情形常常是这样：他很安静地坐在那里，但是几分钟后，他跨出门去，仿佛一骑绝尘。

譬如大学毕业后，他分配到了某国家机关，但很快就放弃了令无数人望尘莫及的优越的工作环境，毅然自费出国留学。在东渡扶桑的留学生涯中，他所经历的艰窘是在相对安逸的环境如我者难以想见的。但是随着后来职业生涯的逐步展开，过去经历的那一切所谓的不易，都变成了其事业路上的丰厚积累。但我要说的不是这些，而是他对自己的“不设计”，反而成就了他。对他而言，他不过是遵从本心生活，一切顺其自然，顺理成章而已。我想，这是他真正的自信之处。他的着眼点始终是一个人的内心自由。正如一位我不记得名字的作家说过的，假如你肯于坚持，你会惊讶地发现，这个世界会转过身来向你妥协。我觉得，历铭无意中以自己的经历验证了这位作家对世事人生的洞察。

有人说，在历铭的脑袋里，经济和诗歌两个频道更换自如。其实我觉得历铭未必真的自如，他也不是稳操胜券，不过在生活中，他做到了不动声色罢了。只要你留意，就会在他的诗歌写作中发现，那些现实中的种种冲突和矛盾，其实已转化为某些精练的句子，以另一种方式呈现出来，其“不自如”之状暴露无遗。毋宁说，这正是他创作源源不绝的动力和源泉所在。

这些年来，表面上由于职业的关系，他在天南地北游走，实际上，历铭也是在为其灵魂和精神暗通款曲。最近他经常出现在故乡的土地上，其更本质性的念头是对心灵源头的某种追寻和抚摩。有时他会突从天降，途经我生活的城市，出现在我的办公室里，一番演说后又匆匆走掉。不为别的，只为了一次用时不多的倾心交谈。不久前他来看我，我陪着他在中央大街转了转，一路上我们海阔天空，意犹未尽。本想次日再陪他去哈尔滨近郊几个他未曾涉足的地方，但大清早他一个人搭乘长途客车，直奔故乡佳木斯而去。我可以想象他一个人早早起床，独自走在清晨寂静的街道上，踏着一路尚未被清扫的缤纷落叶，走过一座其下是纵横交错、闪耀着黑色光亮铁轨的历经百年的墨绿色老桥，身边偶有驰过的机动车碾过桥面，而长途客运站就在不远的前方，像个老朋友似的在安静等他。那种独处独行的感觉，或许也是极为难得的美妙享受吧。他历尽繁华却始终简约的内心律动，或许不足与人道。

他不止一次悄然潜回坐落于三江平原之上的故乡佳木斯，一个人遍访城区的每个角落，轻轻走进去，又轻轻地退出。每一个能够唤起生命之初的细节，都像奇异的珍宝，被他小心翼翼地一一捡拾起来，收藏在诗句里，和曾经有过的那些少年时代懵懵懂懂的日子连接起来，往事像昨日一般栩栩如生，这也使未来的日子，变得悠长而富于回味。

对雪的迷恋，也是东北出身和作为诗人的历铭的一个特质。我们共同的朋友林先生在其感染下，几乎快成为一个赶来加盟的诗人了，他在三天前的微信中说，历铭对雪的钟爱是深入骨髓的，他娓娓描绘了同历铭一道赏雪说雪的种种趣事，称他为雪国之子。实际上，雪于他、于我们，是我们的共同基因;我们精神世界里的大雪，从来都是一直下着，注定此生会下个不停。

和我总是一个人狠狠地待在一个地方、几近纹丝不动的沉寂状态形成巨大反差，历铭此生从未被某一个地方所束缚。他以从容的姿态，把他所经历的地方，变成了一个又一个生命旅程中的驿站。他经过它们，但是他又超越了它们，仿佛以四两拨千斤的技能，化解了生活中的种种滞涩和沉郁，他的轻松和愉悦状态，对社会生活保持的足够礼貌和距离，都使他的诗歌获得了某种超然和灵动。对生活的静观，使他的诗歌从无戾气和逼仄，而是获得了一种难得的洒脱、开阔的气质。这一点，我以为是值得批评家格外注意的。但是同时，我以为这些不过是他的一个人生策略，他始终有意无意地保持了他的精神基因，就像某种无可更改的宿命。他会由于对世界不满足感的挤压和推动，而去开拓新的疆域，打开新的视界，获得精神上新的自由和体验，以不断提升與这个世界的对话能力、对峙能力，从而消化它们，跨过它们。

“在路上，梦想是前行的路标/没有终点，直至生命化为飘舞的尘埃”（苏历铭《行走》）。身的行走不过是为心的诗性生活寻找一个更好的居所，而那居所，一定位于新的未知的高地。