有一种爱情

葛波

一

手机放在护士站台面上，响了。女声清亮好听，唱着“咖喱咖喱”，在轻快节奏里流淌。

褚晓玥看一眼，不接。欢快女生一直唱。护士长说：“再不接，大长腿要疯。”

去拨静音键，几下都没成功。褚晓玥弯曲五指，让指尖更贴合手套，她嘟嘴说：“是我妈。”护士长凑过来，盯住屏幕，惊呼：“你敢不接，胆子真大。”

褚晓玥是不敢。六岁开始，家里就只有妈妈一个人。妈妈比天还要大，妈妈的电话就是“圣旨到”。可今天，偏不想接。她猜到妈妈要说什么，唠叨半个月，前天晚上还大吵一架，褚晓玥气得把茶杯都摔了。她不想刚接早班，又在手机里争执。

铃声终于停止。褚晓玥已经用消毒水把台面擦了三遍。

纯白的人造石台面能反光，映出褚晓玥的样子：上半张脸罩防护镜，下半张脸捂口罩，防护镜突在前面，口罩也突在前面，她觉得自己像只青蛙，有时又像一只鸟。

手指张开，再握紧，褚晓玥重复好几回。她手掌小巧，十指纤纤，本该青筋浮现，暗藏力量，现在却整天被塑胶手套包裹，如同十根去掉伞头，泡发开的竹荪。

中央空调已经关闭，走廊两头窗户大开，西北风穿堂而过。有一棵梧桐树刚好够上来，黄叶飘零，枝桠萧疏。日子还在正月里，太阳如果出不了紫琅山，整座城都会阴丝丝地发冷。防护镜片凝集水雾，细密、朦胧，褚晓玥有点儿难受。

走廊里安静好一会儿。护士长提着消毒水壶，发出噗呲噗呲的声音。空荡荡的走廊一下充满它的回响，然后又给什么吞没。护士长说：“除了十七年前闹‘非典，再没见过这阵仗，像不像生化危机？”说到这儿，她把水壶当枪似的横在胸前。

护士长应该是笑了几下。隔着口罩，瓮声瓮气。不像笑，倒像是哭。

春节前，褚晓玥从内科转到肛肠科。报到那天，护士长正在排病历，一边扒拉，一边数落，说哪个医生手残不识数，屁眼怎么不掏错。见褚晓玥来，嘿嘿一笑，她说：“小科室，又脏又累又尴尬，你妈没意见？”

褚晓玥的妈，叫魏大兰，是紫琅中医院食堂里唯一的女厨师。个头不高、有点儿胖，大嗓门、急脾气，但厨艺好，连院长都夸过她。医生护士累半天，能有口好吃好喝，再看她就顺眼多了，何况，又是苦命的单亲妈妈，更会替她考虑许多，比如独生女儿的择校、就业，医院上下没少帮忙。褚晓玥从护校毕业，职业生涯的第一站，就在地位稳固的内科，也是意料之中，可转岗肛肠科，却让护士长看不懂。

褚晓玥把散乱的病历都叠好，小心翼翼地说是自己想来。护士长眼睛细长，她斜睨着，先是撇嘴角，又摇头，说褚晓玥光屁股时她还抱过，别跟她讲那些客套话。

褚晓玥笑了，唇边像绽开一朵清丽的花。她说：“实话就是内科好姐姐太多，重活累活都干完了。”褚晓玥向换药室望去，收住笑说：“这里没得挑。”护士长“哼”一声：“是没得挑，都是掏粪工。”护士长恍然，说褚晓玥原来是活雷锋，放着好日子不去过。

那朵花继续绽放，一层一层，一直向上，开到唇尖、鼻头、脸颊，在乌亮圆润的眼睛里停住，变成一颗闪亮的星。护士长悠悠叹出气说：“魏大兰真是好手艺，教出这么懂事的好丫头。”

紫琅中医院建在紫琅山下。肛肠科住院部占据大院东南角，独栋老楼，有两层高，通体灰色。楼西边有三棵法国梧桐，干高冠大，据说比医院年纪还长。夏天，梧桐叶一层层、一串串，能顶出一把绿绒大伞。小护士三三两两，都喜欢从树底下过，她们总是唧唧喳喳，声音似乎能穿透窗户玻璃。楼里更热闹：惊呼、哀号、悲鸣、抽泣、惨叫、唏嘘……此起彼伏，不绝于耳。护士长开玩笑说，为什么肛肠科独门独栋，就是怕吓坏其他病人。可鼠年刚到，肛肠科却清闲了，所有声音倏然消失。

小护士们裹紧衣襟，盯住脚尖，步履迅急。住院部里除了实在对自己下不了狠手的，那些不管屁股上有一个洞、两个洞、三个洞，甚至根本兜不住屎的壮士们，一夜之间，都自学成才，领药回家，亲自上手，像在经历一场大逃亡。

护士长从接班就忙得没歇，整条走廊，边边角角消杀完毕，才停在窗口休息。她的目光越过梧桐树的最高枝，遗憾地说：“今天这太阳，不晓得能不能出紫琅山。”褚晓玥跟着望去，眼前飘过一层雾，又映出一汪水，层层叠叠，交错纵横，似乎勾勒出山的轮廓。

时间仿佛停止。两个护士微微倾斜身体，呈现最放松的姿态，她们眺望远方，满怀期翼，与其说寻找一束阳光，倒不如说更像是在寻找一种隐秘的依靠。至于这种倚靠是什么，是一个人，还是样东西，也说不太清，或者说，还没有足够的时间来体味，因为一连串的嚎叫，陡然打破静宁，把她俩拉回现实。

声音并不高，像正在经历某种酷刑，但还有口气吊着的那种。护士长问褚晓玥：“你说，是感染病毒惨，还是屁眼血崩惨？”“这个……”褚晓玥知道的，一种新型冠状病毒正在长江中游蔓延，至于能惨烈到什么程度，似乎离她還有点儿远。

护士长向紫琅山方向拜拜，念叨：“通江达海，风水宝地。紫琅福祉，保佑平安。”

九点前，褚晓玥要发完中药包，给最后六个病人熏蒸、换药，然后填写出院通知单、整理病历。护士长接到通知，肛肠科住院部全部改成发热留观病房，医护统一调配。

“形势不妙啊，我们院呼吸科去支援还不够。”护士长在拉扯一团纱布时说，听说第二批下午又要出发。她说这话大概是想分散注意力，但这位病号看来根本听不进，大腿用力一踹，声音不像老鸦，那是两股强对流空气激烈碰撞，翻云覆雨，移山倒海，能把屋顶掀翻。

抖抖索索地，褚晓玥用止血钳夹起一块新纱布，递给护士长，她对病号说：“马上好，你再忍忍。”护士长放低声音说：“有人刚才在走神。”

褚晓玥慌忙把金霉素药膏擦到药棉上，心里像有只小鼓在敲，越敲越快。

二

太阳没能从紫琅山顶爬出来。

低沉的、暗灰色的浊云，绞成一缕一缕，纹丝不动，如同一块厚重垂坠的幕布挂在天边。北风呼啸，像一匹匹难以驯服的野马，从高速路口飞奔而过。“紫琅”两个鲜红的大字，立在收费站上头。

紫琅高速卡口位于城南，是入城通道之一。除夕刚过，卡口警察突然多起来。在长江中游爆发，似乎远在天边的病毒，对于紫琅山下的警察来说，迅速演变成顺流而下，近在咫尺的危机。

紫琅山，黛色巍巍，耸立在卡口西南方。山南边是浩荡长江，东边就是渺茫东海。警察聚集卡口，在山脚连成一片片漾动的荧黄色光斑。

丁磊的岗位在处置区。汽车上下高速，车主没上网登记，都要到处置区接受人工核验。从哪儿来，到哪儿去，经过哪儿，遇到谁，丁磊不问清，不会放进一辆车、一个人。病毒，看不见、摸不着，但降低整座城市与病毒遭遇的概率，是丁磊目前尽力在做的。

丁磊连打几个喷嚏，陶队长侧目而视。迅速掏出枪一样的家伙，对准丁磊的额头伸过去。丁磊“哎”一声，说没事。测量的体温让陶队长放心，可他一惊一乍的操作，却让丁磊抖得更厉害，当然陶队长不会发现，因为丁磊有雨衣，能盖过屁股。

拿雨衣把自己裹起来！这是陶队长教的。绿豆大的眼睛在防护镜背后闪着精明的光，陶队长说：“看见没？医生都穿防护服。这防护服可稀贵，舍不得脱，脱掉就报废。咱们的警用雨衣就是天生防护服，醒目、挺刮、轻便、挡风，泡在酒精消毒水里都烂不了。”

幸好有这硬挺的雨衣，没人会发现丁磊抖动的下半身，其实是屁股在疼，准确地说，是肛门在收缩，一下、两下……丁磊刚割了痔疮。

陶队长当然猜不到，他俩上周刚认识。丁磊原先在分局刑警队，才领到高速卡口支援任务。紫琅分局的警察都来了，男女老少，一个不落。虽然年假结束，返城大军暂时没敢乱动，但每个高速卡口仍然严阵以待。

第一次站在陶队长面前，丁磊声音响亮、身板挺立，但陶队长还是觉得小伙儿有点儿怪，可怪在哪儿又说不出：可能太年轻？1996年出生的小屁孩儿，比自己儿子大不了几岁。或者因为是了不起的刑警？陶队长在东北当兵，转业当高速交警才两年，说话大碴子味儿，工作一板一眼，走路四平八稳。而丁磊，套件雨裤都手忙脚乱，走路还像只摇摆的企鹅，今天又是喷嚏，又是咳嗽，陶队长更加认定，丁磊并不想来守卡，因为寂寞，孤寂，冷。

白长一米八的个儿，却像竹竿轻易就能折断。陶队长有点儿不屑，带点儿傲慢，他说：“你这小伙儿不如我，才站多久，才查几部车？”

“不如你，不如你，老法师、老江湖、老大哥，抗击疫情全靠你。”丁磊点头如捣蒜，恭维话让陶队长都接不住。

陶队长说：“咋叫全靠我？这得靠大家，你看，有搞医疗的，有搞交通的，还有……”陶队长挥动手臂，仿佛指点江山，他说：“我也不知道这是哪单位的，反正都是志愿者，咱齐心协力，把南大门守好，一定不能让病毒进来！”

“您說得对！1道卡您来！2道卡我上！”丁磊忙不迭说完，将手慢慢背到身后，这样可以端着两个屁股蛋。他挪着小碎步向前走，一直端着，一直走。他想逃离陶队长，他想清静清静，他想知道这屁股，现在还好吗？

丁磊对屁股的关注，要从三个月前说起。

虽然没到腊月，但那个诈骗团伙的会计，却在湖南老家露了脸，听说老娘过寿才提前回家。丁磊和师父赵亮，盘这个团伙有小半年了，人逮的差不多，就差这位总账会计，要能抓住他，就是铁证。会计家是个小二楼，就他一户在山坳里，门口都是杂草丛，有半人高，丁磊只有先躲里头，那小楼灯还没亮。

躲到后半夜，丁磊全身发痒，越挠越恨：糙老汉装小姑娘谈恋爱，见面派上真姑娘，几十块的裙子秒变上万块，买几回就分手。“这些人脑子进水了吗？”丁磊问赵亮。他不仅恨骗子，更恨那些蠢蛋。赵亮见怪不怪，说丁磊这条单身狗，懂个屁。丁磊不服气，说自己渴望爱情排山倒海般汹涌，但绝不可能变脑残。赵亮让他做梦去吧，臭草堆里的臭刑警，谁嫁谁倒霉，还不如做脑残。丁磊闭嘴了，他知道赵亮去年刚离婚，听说老婆甩了他。

蹲着、坐着、跪着，丁磊的下半身快废掉时，会计家终于亮了灯。

办完手续带会计走时，已过中午。丁磊饥肠辘辘，在高铁站买了份小炒肉，五花肉、蒜苗，还有红的绿的，像是很多辣椒，他又点份米饭盖上去。丁磊边扒饭，边哈气，眼泪鼻涕一起淌，他说这回吃得神清气爽，下午不会打瞌睡。

下午四点，丁磊先在蹲坑里看到一段完整的蒜苗，他像发现新大陆，和赵亮汇报，赵亮说他恶心。快到站时，丁磊在手纸上发现几滴鲜血，他夹着两条腿挪回座位，说屁眼在流血。十男九痔，赵亮依旧见怪不怪，说丁磊熬夜、瞎吃，作息紊乱，免不了的，这都能算上职业病了。

到了晚上，把会计送进看守所，丁磊苦着脸对赵亮说：“我屁股里夹着一个东西。”赵亮这才发现，大冷天，丁磊满头满脸都是汗。

丁磊没能回家，直接去了医院。

云层里的浓灰，慢慢晕染，一圈一圈，向外漾散。接天连地的幕布，轻泛涟漪，背后像有什么，在拉扯，在欲掀开。

丁磊仰头看天，太阳还没有要出山的征兆。再看手表，十点还没到，他刚站了两小时，可因为那几个大喷嚏，肛门正一阵阵地收缩。啊，屁眼里的魔鬼，蠢蠢欲动。可再怎样，也算给封印住了。所以，能忍。见有车驶来，丁磊又迎上去。

隔了老远的陶队长，终于发现问题在哪儿，他大喊：“小丁，咋抱着屁股啊？”

三

十点整，紫琅中医院肛肠科住院部开始清空。

护士长接到任务，一小时内带队完成整楼消杀，她让褚晓玥去设备科领消毒水，再加几把壶。褚晓玥刚把最后一份病历归档，挪出一步，又停住脚，说：“护士长，我……”话没说完，护士长大吼：“不能这样拎啊！”一个小个头儿的护士正试图把医疗垃圾桶弄走，护士长赶忙奔去。褚晓玥的话又咽回肚子里。

陶队长让两个人站在面前，先给测体温，然后看身份证，问清从哪里来，到哪里去后，他双手抱在胸前，开始讲他当高速交警的第一天，处理了一起交通事故：“那人啊，拿在手里，都没个几斤重。”

小伙子和小姑娘最后是手挽手走的。

走的时候，小姑娘还要拥抱陶队长，陶队长拒绝了，说非常时期，最好离远点儿。于是，小姑娘的左臂和小伙子的右臂就一起举过头顶，合在一起，给陶队长算比了个“心”。

“现在的小年轻啊，”陶队长摇摇头说，“简直就是这里有毛病。”陶队长指指自己的脑袋。丁磊说：“这就叫代沟，他们看我们，也看不惯。”陶队长不屑地说：“谁跟你是‘我们，你才多大，和他们差不多吧，谈恋爱了吗？有女朋友吗？”

陶队长的追问，像根刺，突然刺中的，是丁磊的屁股，他打了个冷战，紧闭双眼。陶队长凑近，端详，问：“干嘛呢？”丁磊的眼角都挤出了皱纹，他在尽量压制身体里不断翻滚的气息。陶队长说：“哎哟，居然还有小伙儿不好意思，到底谈没谈过恋爱，不会还是张白纸吧。”

“我！”丁磊突然睁大眼，斩钉截铁地说，“当然有女朋友！”他气鼓鼓的，口罩都像要给吹掉。

丁磊说女朋友是个护士，看过自己的屁股。

关于要给人看屁股，自从进了紫琅中医院，丁磊就没不好意思。疼就哭，哭得稀里哗啦也得哭，他知道在医生眼里，没有男人和女人的区别，没有职业的三六九等，都是病人。病人有示弱的权力。

不锈钢椅面凉丝丝，滚烫的脸颊汗津津，可丁磊却不知道到底算热，还是冷。肛门愈发肿胀，潮乎乎、热烘烘，那东西还堵着，连屁都放不出。赵亮的胖脸泛出油光，眼睛瞪得像铜铃，他使出好大劲，才把丁磊扶起来，可他却迈不了几步。

丁磊每走一步，就像木头人一样定住，得靠嘶哑的发声来缓解那一步迈出的痛楚。一个巨大的心臟像是装在屁股上，疯狂地跳动，每走一步，能跳几百次，每跳一次，就是拿刀割一次。走出三步，丁磊花了三分钟，到第四步，他不叫唤了，因为有个小护士指挥赵亮蹲下，并试图把自己抬到赵亮背上。

小护士一直盯人看，眼睛像葡萄一样圆润，黑漆漆的，中间还闪着光，被口罩遮住的半张脸，瞬间变得明媚生动。她个头刚到丁磊肩膀处，挨近他，贴紧他，凑在耳边，发出轻柔的声音，她说：“你要是疼，就喊出来啊！”

天呐！怎么能在女孩子面前哭！那半分钟，时钟停摆，光阴无声，丁磊居然战胜了疯狂的心脏。不过只能半分钟，一秒都不能多。进了检查室，老医生手狠手辣，“心脏”迅速归位，电光火石，晴天霹雳，丁磊惨叫一声，脑海里居然有了从楼顶一跃而下的幻境。

手术时间到了，丁磊极度渴望被麻醉，可还是清晰地听到“噗呲”一声，脑补刀光剑影，血糊拉碴，终于昏睡过去。

再醒来，已是晚上。丁磊盯住天花板，圆形顶灯光束柔和，此刻却像个空洞。肛门还是有东西在里头，火辣辣、硬邦邦，不过应该不会弹出来，更像根管子，封印住魔鬼。

“你醒了，小便告诉我。”有人在说话，这声音好熟悉，丁磊转动眼球，瞥见一双黑眼睛。天呐！她追来了。黑眼睛忽闪星光，说话像几串铃铛在风中飘曳，叮叮，咚咚。

丁磊说不出任何赞美的话，也无法回答任何问题，他只有翻翻眼皮，表示自己还活着。黑眼睛又问：“你想拉臭臭吗？”丁磊突然想笑。天呐！这是什么神仙在说话！可是丁磊又不敢笑，他只有捂住肚子。小护士有点儿急，俯身问：“是肚子胀疼吗？”胸卡晃动在丁磊脑袋上方，他看见她的名字：褚晓玥。

工作照上的人，和丁磊想像的一模一样：秀气挺立的鼻子，玫瑰花瓣似的嘴唇，还有蕴藏在唇边的笑意，如晨露般晶莹。

拉一次臭臭，丁磊就像上一次刑场，去厕所的那几步如同光脚踏在碎玻璃上，但他却希望每天都能拉出来，最好多几趟，这样就可以按下呼叫铃，用虚弱的声音报告：我刚拉了！褚晓玥会在小册子上划个勾，然后嘟嘴说不用每次专门报告。丁磊不知道褚晓玥是不是已经看出来，自己其实故意在逗她。

令丁磊想不到的是，换药时，褚晓玥居然出现了。

丁磊愁眉苦脸，步履蹒跚。见褚晓玥堵在换药室门口，他努力舒张眉眼，说：“今天没拉呢，怎么办？”褚晓玥说：“没拉？正好，我帮你。”尽管嘴角疼得在抽搐，丁磊还是歪嘴笑着问：“你怎么帮？”褚晓玥转身进换药室，夹起一团纱布，眼里都是挑衅。丁磊不走了，手脚都在哆嗦，开始哼哼唧唧。护士长的眼睛眯成一条缝，她让丁磊快趴上去，说：“换了两天药了，你今天抽什么风？”

丁磊像演绎慢动作，好不容易才就位。护士长的嗓门依旧很大，她说：“看看，肛裂特别多，新的旧的都有，简直是变态升级版。”丁磊听到褚晓玥在笑，下意识夹紧腿，纱布给一下抽了出来，他经不住喊了一声。护士长说：“现在知道疼了，爱惜自己啊，傻孩子，警察也不是铁打的。”丁磊鼻头一酸，感觉要哭。

护士长让褚晓玥靠近点儿，交代这儿要这么夹，那儿要这么剪。丁磊感觉不出这儿那儿，不晓得护士长比划什么，却听得她又“啧啧”两声，说：“这大长腿，可不比那些小鲜肉差。”褚晓玥不笑了，轻声细语地说：“当个长腿警察叔叔，也不错。”

剧痛袭来，丁磊咬住嘴唇，没出声。

北风渐弱，天色稍亮。云层像一群欢跑的孩子，来回流动。每一次过往，垂幕就会拉开一角，又合上，再拉开，再合上。阳光不太强劲，但总会漏出点儿，刚巧几缕洒在丁磊身上。

丁磊站得笔直，双手藏身后，端着两瓣屁股。沐浴零星阳光，他微微抬起头，像站在舞台正中间。

“你，现在还疼吗？”陶队长怯怯地问。丁磊每讲一次疼痛，他的下半身，都会跟着颤抖一次。

讲话会疼，笑会疼，哭会疼，连手机响也会疼，更别提咳嗽、喷嚏了，一有风吹草动，就一阵阵地疼。丁磊捏紧三根手指，快速松开，又快速捏紧，最后沮丧地说：“不能想她，心思一动，又会疼。”丁磊几乎带上哭腔。

“想……想谁？”陶队长不解。

“她啊，小护士，我女朋友。”

“什么？小护士就成你女朋友了？”陶队长不可思议。

丁磊笃定地点头，说：“这场恋爱可能带点儿气味，但这就是，爱情的一种味道。”

陶队长大笑一声，说：“拉倒吧你，我老婆还医生呢。”

陶队长不理丁磊，转身走了。丁磊深深地、长长地，吁出一口气。他没有再去证明，去辩解，因为他突然感觉，身体像泄了气的皮球，没有一点儿力气来支撑。

五

光没了遮拦，直接从窗口照进，往走廊地面上直射，再与玻璃橱窗的反射光，交织重叠，幻化出明明暗暗的影子。走廊仿佛一条时光隧道。

肛肠科住院部空无一人，没一点儿声响，这让褚晓玥的焦躁被放大好几倍，她看了几回手机，护士长说十一点清场，只给她十分钟时间。而此时，魏大兰正坐在褚晓玥的行李箱上。

凌晨三点半，魏大兰从家里出发到食堂，褚晓玥起身装行李。接早班前，她已将行李箱藏在备用换药室，没想到整楼消杀，给护士长翻出来。护士长可是狠角色，单凭行李箱上的卡通贴纸，就将手下护士一个个地过滤，疑点集中在三个年轻人身上，一个刚下夜班，一个借在感染科值守门诊，就只有褚晓玥最可疑。

就在这时，魏大兰打了护士长电话。电话一通，那头儿号啕大哭，说褚晓玥为了那个臭小子，离家出走，要住到宿舍。护士长眉头一皱，心思重了，意识到恐怕不是住宿舍那么简单。

安慰魏大兰几句，护士长让她先把事做好，全院可都指望她吃饭。魏大兰说四点就到食堂了，活儿早干好了。挂了电话，护士长想了想，还是拍下行李箱，发到魏大兰手机上，还没说话，魏大兰就问褚晓玥的行李箱怎么在你这儿？

魏大兰往住院部奔的时候，护士长一个电话拨给感染科科长。科长在电话里赔不是，说有人昨天晚上崴了脚，才让褚晓玥替补，情况太急，都没来得及和护士长通气。科长还奇怪褚晓玥大晚上主动报名，是没和科里报告吗？护士长呵呵一笑，说：“没事，她也算，报告了吧。”

挂了电话，护士长脸色变得晦暗。

魏大兰到了住院部，就没从行李箱上起来。直到护士长把褚晓玥找来，她才从箱子上弹起身，说早上找褚晓玥，就是听说还要派人去支援，她要提醒褚晓玥，别像年前转岗，脑子一热去报名，那地方去了就是找死。

褚晓玥飞起眼帘，又落下，眼波流转却不搭话。“看来护士长猜对了，你报名了。”魏大兰恼羞成怒，“我去找院长，不能让你去。”褚晓玥声音清冷，她让魏大兰去找，找了就不认她。魏大兰眼眶红了，眼泪就要掉下来。

褚晓玥翻翻眼皮，没有话说。前天饭桌上，魏大兰说下午找了丁磊，褚晓玥当时就把杯子摔了，说魏大兰没资格干涉她恋爱自由。魏大兰说当一天妈就管一天。魏大兰说一句，褚晓玥能顶十句。杯子落地，魏大兰才闭了嘴。褚晓玥泪眼婆娑，也看到魏大兰眼眶发红，是要落泪。这次争执，一开始让褚晓玥有点儿怕，因为从小到大，她没对魏大兰大声过，不过后来，她发现到底还是随了亲妈，认定的事，十头牛都拉不回。

褚晓玥一直不讲话，魏大兰手足无措，她慌慌张张地说：“你不能和我赌气，不能不说话。”她像在哀求，“你和他的事我不管了，还不行吗？”褚晓玥全身战栗，低吼一声，“够了！这和他没关系。”魏大兰六神无主，说我就一个女儿，新民不会答应的。

新民是褚晓玥的父亲，一个派出所联防队员。褚晓玥六岁时走的，就在中医院西边的小巷子里，给抢劫犯捅了十来刀。医院几步远，也没救回来。魏大兰当天在食堂值夜班，见到血人一样的褚新民，当场晕过去。褚晓玥从来没听魏大兰讲过父亲的事，全是从老医生老护士那儿听来的。褚晓玥说：“爸爸是为了救人，我也是。”

“你真为了救人？”是护士长的声音，她说，“十分钟到了。”护士长眼神犀利，褚晓玥不自觉开始躲闪。魏大兰像看到救星，黯然泪下，呜咽不已。

第一个发现丁磊对褚晓玥心思的，是护士长。

出院后，丁磊没回家自己换药。他每天早起，坐车，排队，熏洗，还非要找褚晓玥这个生手换药，雷打不动。护士长让褚晓玥就答应人家吧，要不每次把伤口弄坏再来，或者来了再让褚晓玥把伤口弄坏，这不要人命吗。褚晓玥红着脸问：“答应什么，还能不给他换？”护士长让褚晓玥别明知故问，她说：“这小伙子不错，形象好，气质佳，虽说屁股有洞吧，总会长好的。”褚晓玥说：“他有点儿傻乎乎的。”护士长说：“有一种恋爱，就是给傻瓜来谈的。”

没等褚晓玥向魏大兰报备，魏大兰就发现了。

魏大兰说，中午吃饭时，有个护士告诉她，开痔疮的小警察在追褚晓玥。护士长说：“这多好，除了屎尿屁，肛肠科终于有点儿喜事。”魏大兰说：“不行，你忘记新民怎么走的。”护士长一愣，让魏大兰可别再钻死胡同。

可魏大兰还是犟起来，连着在褚晓玥耳边唠叨半个月，睁眼说，闭眼说，上班说，下班说，说来说去，就是不同意。褚晓玥问她为什么不同意。魏大兰不回答，说她讲不出大道理，就是不同意。褚晓玥这里行不通，魏大兰直接跑到刑警队，找到丁磊，不许他们来往。丁磊也问她为什么。魏大兰同样的回答。

魏大兰讲不出任何道理，她坐在行李箱上，哭着说：“褚晓玥要走，就把她一起抬走。”

魏大兰困顿无助，褚晓玥故作冷漠，护士长心里五味杂陈。

半个月来，魏大兰没少找护士长，就像当年，魏大兰一个人撑不下去，也会找护士长。有时一句话不说，有时掉几滴眼泪，讲两句伤心话。

护士长参与了救治褚新民，人没救过来，自己瘫软在地。而魏大兰，更是用好几年才走出困境。魏大兰说，根本不知道褚新民在干什么，只说要圆警服梦，在派出所看大门。魏大兰想，看大门怎么会有危险。如果早知道有危险，早知道他要圆这个梦，可能还有个心理准备。现在一句话都没留下，就这样突然走掉，魏大兰实在接受不了。

魏大蘭和褚新民，是紫琅中医院的恩爱夫妻，他俩就住在后院小平房，虽然一个是联防队员，一个是厨娘，但小家庭一直和和美美，羡煞所有人。褚新民给魏大兰亲手搭建的，爱的防护罩，一夜之间破碎了。褚新民生前爱得有多深，魏大兰失去就有多痛。

护士长曾劝魏大兰改嫁，可为了褚晓玥，魏大兰坚持一个人，把所有的爱都给了女儿。魏大兰告诉护士长，自己调查过丁磊，他是个好警察，可越是这些好话，越让她偏执地判定：丁磊一定也像褚新民，偷偷做危险的事，什么都不会告诉褚晓玥。

可现在，褚晓玥不也偷偷在做一件危险的事，而没有告诉任何人吗？护士长似乎理解了这一家子：没有隐藏多深的动机，分析不出多少理由，也讲不出什么大道理，他们有的，只是一种本能选择，向善、向美，一种关于爱的选择罢了。

魏大兰抬起头，像要努力把眼泪憋回去。她说同意褚晓玥和丁磊谈恋爱，可就是不能去支援武汉。

褚晓玥能听到自己的心，正怦怦地跳动，还有碎裂般的疼痛，她说：“别同意了，已经分了。”不再躲闪，如释重负，褚晓玥说，“无论曾经遇到什么，经历什么，现在就是为了救人，和父亲一样，去救人。”

护士长把魏大兰从箱子上架起，让她别哭了，生出这么好的丫头，不用哭。

六

丁磊的爱情故事，夹杂着一种说不清、道不明的气息，离奇，搞笑，又带点儿生猛。

陶队长是绝对不相信，割痔疮能割出个女朋友，认为丁磊在做美梦。但他也终于搞清楚，丁磊为什么有点儿怪了，问题就出在他千疮百孔的屁股上。

中午十二点，紫琅高速卡口早班的人，可以有半小时休整时间，虽然还差十分钟，陶队长决定让丁磊先上车坐会儿，那里不能再裂了。

丁磊坐上警车，撅着半边屁股，避免触碰。车没发动，只能挡住风，却不能温暖冰凉的身体，他脱掉塑胶手套，手指已经冻得发白。云层已变得灰黄，如果阳光最终无法冲破阻拦，过了中午，气温会猛然下降。丁磊加了毛衫毛裤，有备而来，他可是值过大夜班的人。

八小时大夜班，行车寥寥，偶然响起发动机的声响，突兀刺耳，但人却一步都不能离开。守夜卡，身体会越来越冷，时间却越来越长，如果恰好怀抱不安和忏悔，简直能从脚趾速冻到头发丝，然后在冰封中，熬过漫漫长夜。

寂寞、孤寂、冷，这些丁磊深刻领教过，就在前天零点上卡前，他和褚晓玥不欢而散。想起难得才有的见面约会，是褚晓玥牺牲休息才换来，自己还精心准备了一盒巧克力，结果居然脱口而出三个字“那算了。”算了？算了是指什么？刚察觉不妥，不料褚晓玥把话接了，说算了就算了，扭头就走。

这可是看过自己屁股的女孩儿，没让她负责，却让她跑了。丁磊又憋气，又懊恼，步子跟不上脑子，恨不得扇自己一巴掌。

追求褚晓玥，是丁磊躺在床上半死不活的时候，就想做的事。他觉得，这就是从天而降，汹涌而来的爱情，虽然混合屎尿屁，却满满都是烟火气，与众不同。

表白仪式就在出院的早上，丁磊把褚晓玥堵在换药室，直截了当地说：“你做我女朋友呗。”褚晓玥白了他一眼，说他脑袋发热。丁磊说才没有，自己是警察，不会说谎，这是正式表白，就问褚晓玥答不答应。他说褚晓玥都看过自己的屁股了。

褚晓玥噗嗤笑出声，但没说好，也没有说不好。她忽闪着眼睛说：“我们应该了解得更深些。比如，你到底在干什么？”

“我是警察。你早知道的。”

“警察，是不是很危险？”

“也不算吧。我还好，坐办公室多。科技发达，动动电脑就好。”

“这痔疮是坐出来的？”

“对对对，坐出来的。”

褚晓玥将信将疑。

丁磊让褚晓玥不要太担心，自己是铁人，一定会保护好她。说这话，丁磊心里有点儿虚，他在湖南草丛里的狼狈劲儿，可不想让人知道。

就像现在，屁股快裂了，也不想让褚晓玥知道。丁磊把微信点开到褚晓玥名下，又关上。那晚后，他们一直没联系。

十二点，电台响了，队里通知换卡，吃午饭。丁磊出了警车，没见陶队长，却听得执勤帐篷里发出奇怪声响，像是男人低沉、压抑的嗓音，丁磊都快怀疑是不是有人屁股也裂了，结果发现居然是陶队长。

陶队长背对帐篷口，一声声苦楚地唏嘘，正从身体深处艰难地抽离，在帐篷里散布，编织成一团暗蓝的悲情。丁磊有点儿慌，问陶队长怎么了？出什么事了？

陶队长回头，居然摘掉防护镜，露出一对通红的、湿润的小眼睛，他说：“老婆上前线了。”丁磊这才知道，陶队长没说瞎话，他老婆真是医生，还在重症科。陶队长说是上周去的，走之前，他俩把最坏的情况都预演过。陶队长心疼地说：“她只要有空就给我发照片，你看这脸上给压的，看这手上的斑。”陶队长把手机举到丁磊面前，他说：“我心里真难受。恨不得换我上前线。”

陶队长对着手机语音：“媳妇儿，害怕不？”医生媳妇儿立即回话说：“怕，真的怕。”陶队长说：“你千万小心，等回来，我给你做正宗东北大拉皮。”医生媳妇儿说：“你守卡也当心，药别忘记吃啊。”“记住了，媳妇儿！”陶队长把防护镜戴上，冲手机大吼，“共度难关，我和媳妇儿并肩战斗！”

陶队长又不哭了，大踏步走出帐篷，就像什么都没发生过，留下丁磊一阵恍惚，发愣。

丁磊原以为自己恋爱有头脑，却发现褚晓玥并不是笨蛋。那天，有个大嗓门女人跑到刑警队找他，他吓得痔疮都快当场犯了，还是强作镇静。直到晚上和褚晓玥见面，都没露馅儿。没想到，褚晓玥什么都知道，非常生气，觉得他什么都瞒她。

“为什么你承受那么多，都不告诉我呢？是不是从来没想和我分享一切。”

“我是怕你担心。”

“你不说出来，我更担心。我妈找你，这么大的事你都不说，那你以后遇到事，是不是都不会跟我说，你把我当什么？”

“当女朋友啊。”

“所以女朋友没权知道你是在臭草堆里蹲到脱肛吗？”

……

剧烈收缩，一路向上，直沖脑门。丁磊不想和褚晓玥再争下去，脱口而出：“那算了！”

褚晓玥离开时，眼里渐渐升起一团雾气。想到褚晓玥一直没掉下的泪花，丁磊就心疼不已，他捧了捧自己的屁股，心想，如果告诉褚晓玥，她会不会着急死。

可是，爱情真应该有那么多如果吗？丁磊掏出手机，点开褚晓玥的微信号，打出几行字，又删掉，打出，又删掉。他深深地，叹了口气。

最终，丁磊把手机对准高速路口，拍下检查站照片。他发了朋友圈，配上一行字：在那菊花盛开的地方。

赵亮跟了句：菊花残，满腚伤。只有护士小姐姐能救场。

七

整座城，像给按下暂停键。

人影落落稀稀，行车屈指可数。繁华过后的冷清，热闹过后的安静，似乎让一切都慢了下来。

公交车上只有褚晓玥一人。司机师傅在说话，像对褚晓玥，又像对自己。他说：“今天跑最后一趟，明天就不发车了。其实挺好，病毒清理干净，一切都会是新的开始。”

褚晓玥坐在车尾，手里握着一袋药膏，这是上车前护士长反复交待过的，她说“大长腿”一直站，吃不消，有这药护一层，总归能好些。

太阳似乎快要爬出紫琅山，光连成片状，从车窗斜插进来。街道两边的梧桐树，虽然失去宽大叶片，但枝干挺拔，车厢里印出属于它们的线条，曲曲，直直。褚晓玥静默的脸庞，渐渐有了光彩。

公交车向南疾驰，终点站是紫琅高速卡口。

上公交车前，褚晓玥不仅拿到药，还拿到了行李箱。

起先魏大兰死活不撒手，说自己不是党员，没这个觉悟让女儿上前线。护士长摇头啧嘴，说你不是党员，马上走人，谁让你一大早起来装盒饭的。魏大兰一听，急红了眼，说话都结巴：“我，我自愿，我不烧，你们吃什么？”

“这都火烧眉毛了，我的魏大兰同志！”护士长双眉拧成疙瘩，眼睛瞪得老大，她像一个演说家，振振有词，激情澎湃，不带停地说：“那小子屁股烂成那样，还去上卡，替我们挡在前头，谁逼的？”护士长又指着褚晓玥说，“你丫头，报这个名，要是谁逼她，她还真就去不了。还有你魏大兰，起早贪黑，没加班工资的，你这又算什么……”魏大兰粗糙的大手拧起衣角，头渐渐低下去。

褚晓玥推着行李箱，站在梧桐树下，眼睛却重得抬不起，睫毛上挂着几滴泪珠，眨了几回，跌落下来。护士长把手机举在褚晓玥面前说：“你看，他就不会照顾自己。”

褚晓玥盯住紫琅高速卡口的照片，说：“他怎么又去那儿了？明明说队长照顾他，让他留在队里的。”

护士长说：“你俩真挺逗。一个上卡不说，一个要去打仗也不说。怎么？等一个残了，一个伤了，给对方惊喜吗？”

褚晓玥无言以对。她是在丁磊说“那算了”之后，给感染科科长打的电话。拿起电话前，褚晓玥确实想逃离，逃离所有人，所有争吵，似乎终于找到可以投奔的地方。但真的接通电话，她一直在说，自己是全院护理大比武第一名，在呼吸内科干过，有实践经历，年轻，身体好，没有结婚，没有负担。所有理由仿佛早就准备好。

一个月来，褚晓玥都在关注疫情新闻。有些事，其实离她并不远，隐隐约约，冥冥之中，她早就做好随时出发的准备。没轮到肛肠科，就提前报名，其实是气丁磊遇到难事自己扛，更气魏大兰自说自话跑刑警队。两个爱她的人，都在偷偷做着自以为爱她的事，却完全没有考虑过她的感受。

褚晓玥，已经是个大人，她相信自己会是一个成熟豁达的恋人，一个独立自主的女儿，一个和父亲一样，可以奋不顾身的人。

褚晓玥要在出发前，把这些话亲口告诉丁磊，不许他就这样“算了”。

公交站台离卡口还有一段路，年前还在修，现在已经停工。褚晓玥深一脚、浅一脚地踩在布满石子的路上，望着不远处“紫琅”两个大字，她心如撞鹿，只有让自己走得快点儿，再快点儿。

卡口的警察，戴一样的口罩、防护镜，穿一样荧黄色的反光背心。褚晓玥难以平静的情绪里，涌出快要胀满的，一团团热热的气流。她只有一个个地找，他们腿站得笔直，裤子上也没血。直到看见一位交警大叔，褚晓玥忍不住问：“你看见丁磊了吗？”大叔上下打量褚晓玥，小眼睛里闪着精明的光，问：“你是谁啊？”

“我是他，女朋友。”褚晓玥说话喘着粗气。

“他去医院了啊。”

“去医院？”

“中饭没吃，说给女朋友送好吃的。哎？你是她女朋友。”

“我给丁磊送药。还有一个小时就出发。我们走岔了。不能等。我要马上回去。药放这儿。”褚晓玥紧紧抱住塑料袋，语无伦次。

“这个小丁，惊喜变乌龙。”大叔好像比褚晓玥还急，说刚看褚晓玥老远走过来，不会坐公交吧，现在也打不到车。

“是要坐公交回去，我不能耽搁。”

“现在交警交接班，让下班同事带你走，能截住丁磊。我给他延长半小时假。”

大叔亲自把褚晓玥送到车上，说医生护士都是最可爱的人。褚晓玥都快感动哭了。

丁磊算准褚晓玥上白班，他开车赶到紫琅中医院，直奔住院部，却见护士长正在贴封条。护士长问：“你怎么来了？”

“我给褚晓玥送巧克力，她人呢？”

“去卡口，找你去了。”

“找我？”

“从我这儿拿了药，说一定要亲手送给你。”

“她就骑个小电驴，乱跑什么？”丁磊一跺脚，一咧嘴。

“她说坐公交车去的。”

“肯定比我开车慢，我马上赶回去。”

丁磊走起来一蹦一蹦，却比风还快。护士长大喊：“你俩能先通个电话，把事说明白吗？這谈得是个什么恋爱噢。”

褚晓玥拨打丁磊的电话，却一直没人接，心想，他是不是在开车？也好，正好到医院能遇上。

回到医院，褚晓玥看见一辆大巴车，停在后院的梧桐树下，护士长帮她换好统一的行李箱，正准备往大巴上运。

见到褚晓玥，护士长很奇怪，问：“这么快回来了？‘大长腿又回卡口找你了。”

“我……”褚晓玥这回真哭了。

丁磊回到卡口，车还没停稳，陶队长扑过来，扒在车窗上问：“见着女朋友了吗？”

“没啊，她不是到卡口来了吗？”

“哎呀，听说你去医院，她又着急回去，不能耽搁，我就让人送她去了。”

丁磊慌忙找手机，找了一圈才发现，发完“菊花盛开”的朋友圈，手机就落警车上了。拨过去，没人接。陶队长说：“她肯定在忙，只有一小时，马上要出发。”丁磊不解，什么是一个小时就出发。再拔电话，褚晓玥还是不接。

太阳像滚圆的蛋黄，从梧桐树后露出，透过树梢给整个紫琅中医院染上一层金光。枝条轻摆，抖落阳光的明亮，人们的影子，有的静止，有的流动。

院长、主任、科长，医生们、护士们，围在大巴边，正和第二批支援队的战友道别。人群中出现一个矮胖的身影，那是魏大兰，她塞给褚晓玥一个大袋子，说路上记得把午饭吃掉，怕她吃不惯当地菜，还多做了些干粮。护士长说，这是魏大兰中午赶着做的，自己都没吃饭。

褚晓玥心头一热，想拥抱魏大兰，却又没好意思。魏大兰没有阻拦她去卡口，她就知道，魏大兰是真的同意了。

云层先是有些疏松，有些飘渺，接着快速移动，垂幕终给拉开。天边的灰暗，穿堂的狂风，在阳光直射下，渐渐散去。一切变得清晰、变得明朗、变得温暖，静静伫立的紫琅山，眼看披上了一层朦胧的金黄。

陶队长问：“你那地方好点儿了吗？”

丁磊说：“这药还挺管用。”

陶队长说：“是女朋友管用吧。不过你悠着点儿，养好再来。”

丁磊点点头。

一辆大巴从北面驶来，车头挂着红色条幅，上面写着：驰援武汉医疗队。

陶队长、丁磊，还有卡口所有人，自发地笔直站立，庄重地向大巴的方向敬礼。

大巴车放慢速度，从丁磊身边缓缓驶过。

车窗玻璃上映出一张脸，那张脸戴着口罩，但一双眼睛乌黑圆润，中间像有两团火在燃烧。

丁磊盯着那双眼睛，他突然捧着屁股，像企鹅一样向前走，向前走。

眼睛渐渐变成月牙形。一张工作证贴近窗玻璃，证件照上是一张青春洋溢的脸，有着星辰一样的眼睛，玫瑰花瓣一样的嘴唇，荡漾在嘴角的笑容，像晶莹的晨露。

丁磊举起手臂，在头顶比出一个“心”。

责任编辑/张璟瑜

绘图/杜李