光亮于夜航时刻

冉梦欢

广岛的南面是濑户内海，太田川在这里形成了冲击平原。作为本州岛西部的滨海城市，风景秀丽、历史悠久，同时作为曾经日本军国主义的基地也是世界上第一个被原子弹严重破坏的城市。—声世向后，广岛的一切都戛然而止，但太阳依旧会照常升起，即使是夜航时刻，也会有光亮。

分水岭

广岛被世界熟知是在—声巨响之后。

1589年，當时势力仅次于德川家康的毛利辉元建立了广岛城，自此之后的广岛作为城下町陕速发展：明治维新时期废藩置县，广岛藩成为广岛县，乃至后来的广岛市;但它真正的作用直到甲午战争时期才显现出来。

1894年，日本军部大本营和帝国议会临时迁至广岛，这次被后人称之为首都机能转移的事件，让广岛成为了军都，不仅是日军的主要供给与后勤基地，还是历次战争的兵力集结和发兵之地，甚至在二战期间，成为日本的毒气研发中心。广岛伴随着日本军国化的道路迅猛发展，军工、海运、制造、粮食等产业都相当繁荣。

直至1945年8月6日上午9时16分，这座城市的一切都被按下暂停键。

美国陆军航空队B-29超级堡垒轰炸机在广岛投掷“小男孩”，这是原子弹第—次被应用在军事行动，无差别轰炸与核武器在一瞬间直接造成了约七万人的死亡，目之所及只有残垣断壁、哀鸿遍野。三日后在长崎上演的相同场景，迫使日本做出了投降的决定。

这场突破战争伦理底线的轰炸，是正义之恶结出的果，关于它的历史争议从未停止，但对于广岛来说，最为明确的就是爆炸形成的分水岭，让这座城市走向了和之前截然不同的道路。

它从军都成为一座倡议和平的都市。

最接近原子弹引爆位置的建筑物被命名为“原子弹爆炸圆顶屋”，成为和平纪念公园的一部分，设立广岛历史博物馆，持续提倡废除核武器，也因此广岛越来越受到国际和平组织的关注，许多议题、会议都选择在这里召开。

正如广岛和平纪念公园中的雕像，和中间的长明火、远处的圆顶屋形成了一条直线，你站在雕像前可以看到建筑在火中日夜燃烧的场景，它在祈求和平，也在提醒世人勿忘历史。

纪念与遗忘

如今，75年过去了，广岛早已不再是一片废墟。

原子弹空爆带来的核污染是有限的，所以战后，日本政府就已开始着手准备重建广岛，新式现代建筑林立，国民生育率提升，发展至今，广岛成为了日本西部最大的城市。在当时，广岛接收了二战后日本其他城市因为想摆脱路面系统而捐赠的电车，包括一些从爆炸中幸存的，全都投入到了运作服务当中，虽然现在大部分都已更新换代，但广岛依旧是日本唯一拥有大规模路面电车系统的城市。

广岛逐渐变得干净、有序又宜居，在它的身上似乎看不到过去的伤痛，也听不到绝望的哀嚎，长明火仿佛是一种遥远的象征，它的提醒不再有力，许多人的遗忘开始了。

根据一个早期的街头采访，广岛的年轻人有很大一部分说不出原子弹爆炸的准确日期，以及从这些年日本的相关报道来看，他们同样开始忘记广岛是缘何遭受这种苦难。

这与和平纪念公园的存在是相悖的。

在那天，广岛原本与往常无异的空袭突然升级，一瞬间一切戛然而止，进入了被迫暂停期，属于这段时间的意义界限模糊不清，唯一清楚的就是战争带来的无止尽灾难，这也是广岛、日本乃至全世界应该得到的反思。

所以战后广岛建立起和平的象征，向全世界呼吁和平，历史在圆顶屋的废墟之上发生转折。抗战时期，日本军方多次轰炸重庆;1985年，广岛市派代表将一个和平钟送给重庆;1991年，由广岛市负责设计、重庆负责施工的鹅岭广岛园首次开放，它是一个友好交流成果，也是两座城市友谊的见证。

白纸黑字的历史也许会被编纂，也许会被遗忘，但是它带来的伤痛是无法磨灭的，不论是颇有争议的《萤火虫之墓》，还是迷雾重重的《远山淡影》，又或是大江健三郎在《康复的家庭》中的讲述，无一不表露了战争不存在真正的胜利，你避而不谈或者掩盖，不代表未曾发生。

劫后余生

日本作家大江健三郎曾到广岛原子病医院做过采访，在重藤文夫博士讲述自己遭受的经历和治疗的经验时，他提起了一位年轻的眼科医生。

当时正值盛夏，红十字医院里挤满了受难者，每一秒都有人在死去，远处焚烧尸体的火焰升腾冲天，那名年轻医生无法面对众多无法拯救的患者，“这些惨剧和愚昧是人类自己造成的，今后我们怎么还能像个正常人那样继续活下去呢？”

重藤博士努力劝解着这位无力承担这么多苦痛的医生，可是就在重藤博士离开门诊室的空档，年轻医生就吊死在了被炸坏的走廊上。这在当时的广岛，或者说任何一个经历了战火侵袭的城市，都不是陌生的故事，场景再现，历历在目。

所以劫后余生的广岛，总有一种安静的气氛。商业繁华但不拥挤，路面上车也不多，秀丽山水，滨海风光无限，在2019年还被评选为全球城市500强榜单第149名，告别了过去的伤痕累累，走上成为人类宜居地的方向。

广岛拥有“日本三景”之一的宫岛，自然古朴，颇有旧式日本的风味，著名的严岛神社就在这里，神社前立于海中的牌楼如同一个浮在海面上的赤色乌居，是宫岛最为知名的景色，也是属于世界遗产的灵地。而1985年仿照原样重建的广岛城，也是日式风格的代表，它的外观像一条黑鲤鱼，在顶楼观景台登高远眺，可以看见静静流淌的护城河，与在宁静笼罩下的广岛。

依仗风和潮汐的港口辆之浦同样保留了部分江户时期的原貌，还有依山而建的尾道坡道、被森林包围的三段峡、充满禅意的庭院，又或是令人赞不绝口的广岛烧、古老的寺庙和民居，都是日光照耀下平常又温暖的存在。

广岛人喜欢这种安稳的生活。

在广岛遭受原子弹轰炸45周年时，大江健三郎去拜访了重藤文夫的墓地，那里草木茂盛，满目新绿，就像重藤博士所说：“现在虽然整个广岛成了一片废墟，到处都是残垣断壁，但是你只要翻过一座山，就能看到一片绿色的田野和森林。”

（图片提供：@杜林林）