天才即耐性

李银河

蒲丰有一次说：天才只不过是更大的耐性而已。此话怎讲？

蒲丰是18世纪的法国数学家，他发明了数学史上著名的投针试验，被命名为蒲丰投针试验。后人根据这个原理，做了投针1000次、3000次、5000次的试验，获得圆周率。

几千次的投针试验，的确需要耐性，这只是蒲丰的话的最直接解释。

引申开来，蒲丰的话可以被理解为：当别人已经无法忍耐而去的时候，天才是那个还在坚持的人。那些天才画家都是一直在画画的人（毕加索一生画了37000多幅画，平均每天一幅）；那些天才音乐家都是一直在作曲的人；那些天才文学家都是一直在写作的人。

在别人做其他事情时或者无所事事时，他们却一直在创作着后来被称为天才的作品，他们本人也因此被后人称为天才。

如果深究这些天才的形成原因，会发现，他们之所以能够坚持，之所以有那个耐性，是因为有来自内心深处的驱动力，而一般人是缺乏这种内心冲动的。只有热爱、酷爱，内心的纠结，焦虑，才能构成这种内心的冲动。

纪德在日记中写道：“有一件东西最能使人们的思想有魅力，那就是不安。”许多成功的写作者都是内心备受痛苦折磨的人。由于内心的不安、痛苦和纠结，他们总在自问自答，于是写出来的东西就打动人。

只不過痛苦有大小之分，如果仅仅是个人的琐碎的小痛苦，就是一个比较渺小的作家；如果是人类面临的大痛苦，就是一个比较伟大的作家。

发自内心深处的不安和焦虑不仅最能打动人心，而且形成永不枯竭的内心动力，最终产生天才作品，最终使人变成天才。