新四月，新物语

蔡运磊

“没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。”在与疫情抗争的日子里，总觉得这句话是最提气、最振奋的了。

可自打看了岩井俊二的老片儿《四月物语》（1998年3月在日本上映）后，提气之余，整个身心犹如《老残游记》里那句：“五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴;三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。”

治愈能量

学者余世存认为，当人真正感觉自己处在自然之中，而非自然之上或之外时，才会和自然产生有机的联系。这话简直就是为岩井的这部电影量身定做的。

而当人类因为病毒不得不减少户外活动后，就已是在回馈地球了。荷兰皇家气象学院（KNMI）根据卫星数据制作的地图显示，疫情期间，整个欧洲的二氧化氮量明显下降。而最近一组卫星数据显示，自从隔离措施颁布以来，武汉和北京对流层中的一氧化碳水平已下降了10%以上。威尼斯的河水，也因不再负载过多的游船而变得清澈，甚至游鱼细石，历历在目。

但科学家也提醒，仅指望因新冠疫情减少的排放来“治愈”地球是不现实的，要真正考察人类减少活动带来的影响还需时日。因此，在这个背景下看《四月物语》，就越发能感受这部老片儿强大的“治愈能量”了。

首先，要想治愈，必有损伤。

希腊哲学家普罗泰戈拉曾说“人是万物的尺度”，但这次突如其来的疫情，一下子让“万物尺度”的我们觉得渺小、脆弱不堪。

饱受疫情之困扰的我们，蓦然回首，瞥见这部《四月物语》，自然油然而生那句经典：“雪化后那片鹅黄，你像;新鲜初放芽的绿，你是……你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃—你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”

其次，要想治愈，必有奇效。

据说岩井在创作了小说《华莱士的人鱼》后，已是1997年的3月。本来他打算休息一下，可又马上发现自己最大的兴趣还是拍电影，拍摄一部“满足情趣、十分轻松”的电影。于是，一部如散文诗般优美的《四月物语》就此诞生。

沒有跌宕起伏的故事情节，没有生离死别的恩怨情仇，影片不炫技，不浮夸，只是老老实实地记录了榆野卯月在东京的平凡生活—一段朝花夕拾的时痕，一段洁白如樱的青春。

该片不皱眉、不龇牙，绝无苦大仇深之态，就像乐观、温柔的小家碧玉、邻家女孩。在大多数叙事情节里，其节奏是温婉、沉静、简洁的;必需之处，配上行云流水般明快的镜头语言和清新优美的背景乐，一如《小津安二郎全日记》中的俳句：“日暖光灿灿，春野花香难寻觅。春浅霞光重，麦苗渐露色青翠。”

虽像《情人》那样，《四月物语》也是一部偏文艺的片子，情感细腻，注重细节，没有金句迭出，亦无麻辣“大词儿”，但整个看下来，《四月物语》并非像某些评论所言，“此曲只应天上有”“碎片化、零散化”等等，相反，它充满烟火气，适合独自一人或三两密友细嚼慢咽。

青春姿态

有关两性、情感的题材，影视界作品一抓一大把，但为何这部67分钟的《四月物语》却能让人过目难忘？其硬核就在于它以暗恋为线，明媚、干净地展示了另一种青春的姿态，让人性如清浅涟漪一般自然流露，又如日本四月街头的樱花，落英缤纷，绚烂而美丽。

在余世存书写“二十四节气”的作品《时间之书》中，有这样一句话：“如果诚实地面对自己，我们应该承认，自己跟天地自然隔绝了，当代人为社会、技术事物所裹挟，对生物世界、天时地利等失去了感觉，几乎无知于道法自然的本质……”

治愈的关键，不仅在于人与人之间不再冷漠、敌对、隔阂，而且在于是发自肺腑地对亲情、爱情、友善、平和、怜悯、关怀等一切美好产生共情与共鸣。《四月物语》就是这样，直接勾连了人类共有的情感，沟通了思想，产生了认可。

要说影片展现出的细腻情感，应源于导演成长过程的人生体验，来自编剧对社会生活的观察，不然不可能有这如沐春风般的感染力。

《四月物语》剧照

“岩井美学”时常被拿来与小津安二郎的影像风格比较。

在日本电影学界，“岩井美学”时常被拿来与小津安二郎的影像风格比较。但从艺术层面看，“岩井美学”与小津安二郎的技艺尚有一定差距，或因岩井曾长期从事拍摄广告片、音乐电视等作品之故。因此，纵然在形式层面可满足部分普通观众的情感需求，但在内容层面，故事性未免有些单一。

“老梗”往事

爱屋及乌，在此不能不谈谈岩井导演。

岩井如今已年近六旬，按现在的说法，他应算是一位妥妥的“老梗”了。但“老梗”不老气，不然《GQ》杂志就不会用封面标题说，他始终像一个大孩子，沉浸在对世界的无限好奇中。

要问“老梗”为什么会拍出《四月物语》，为什么会把暗恋女孩儿的情愫拿捏得那么精准，这大概率源于其亲身经历。

如果说岩井用画面定格了青春，那么他的音乐就凝结了“青春风铃”的交响。

导演岩井俊二

还是高中生的岩井，志向并非当一名电影导演，而是想当个小说家。奇怪的是，岩井却考了横滨国立大学美术系的油画专业，因为他也喜欢画画。按理说，“兴趣是最好的老师”，接下来的岩井同学应该天天和画布、颜料谈恋爱了吧，可他非但没有好好学美术，反而常常翘课，把大把的时间丢在电影社团里。

彼长此消，岩井最终没能正常毕业。那么，岩井同学是不是要颓废、消沉一段时间了？不知道。我只知道《四月物语》《花与爱丽丝》中优美哀婉的配乐，都是岩井一手包办。岩井在大学期间自学了钢琴。念念不忘，必有回响，只要是真心热爱并为之付出，一切的努力只能算是积累而非白费。

有了写作、美术、音乐神助攻的岩井，从此一发不可收。他的《关于莉莉周的一切》《四月物语》《燕尾蝶》《花与爱丽丝》等，几乎成了80、90后的集体青春记忆。如果说岩井用画面定格了青春，那么他的音乐就凝结了“青春风铃”的交响—隐秘、压抑又暗潮涌动，让人每每听到这些旋律，便瞬间被拉回到自己青春年少的时代。

岩井也是位“妇女之友”。他性格温厚，对女性友人的关怀无微不至，当然更不会去伤害女性。

从这个角度看，岩井又有些英国作家伍尔夫提出的“双性同体”的性格。“在我们每个人的心灵中，有两种主宰力量，一种是男性因素，另一种是女性因素;在男人的头脑里，是男性因素压倒了女性因素;在女人的头脑里，是女性因素压倒了男性因素。正常而舒适的生存状态，是这两种因素和谐相处，精神融洽……纯粹单性的男人和纯粹单性的女人，是无可救药的;一个人必须是男性化的女人，或女性化的男人。”

最后，需要再告诉大家的是，岩井真的当上了作家，而且颇为成功。当采访者问及当年做事的逻辑，岩井认真地说：“打破别人对自己的固有认知，是一件很有趣的事情。我偏偏喜欢尝试一些可能不被别人接受的事情。”

人生四快：志于道，据于德，依于仁，游于艺。“少年心事当拿云”的岩井确已做到。