中水

周卫民

静止的钉子

再不刺穿点什么

锐气都碎化了

温湿的空气，日复一日

溶解出头部的锈

像不像丢了尊严的人

还有一次机会

抖擞出寒光，还可以全力以赴

楔入空无之处

拔出时，碎屑满地

夹杂另一维度的血丝

然而，力道饱胀

目标难寻

这使它一直静而未动

屏住呼吸，并为了减少摩擦声

稍稍收起羽翼

中水

那些挖掘机一直折射月光

忙碌在废弃河道

数月里抓出大量淤疤

河道修复

沿岸污水净化成“中水”

复活死去河流

我在河边静望，水面平歇

灯火倒映，光亮一动不动

水中承载静默

有水的城市边缘终显深邃

夜色掩藏鱼群

它们徜徉水草间

安于新的生态世界

假以时日便会喧哗

但我还是无法忽视一种不适感

轉基因水源，静谧持续地注入

这条河显得那么顺从

而早年它野蛮得

差点淹死我

羞愧感

一个人在河边换衣

然后端庄离去，我也曾在水里脱下

那件豁开口子的短裤

抛出一个人字形

它漂了下，没有反抗

远去

如果风声算是一种嚎叫

那时河岸鼓满了悲鸣

如果我潜入水中窥探

它趴在水面，对着河底

该是汩汩地流出了

委屈的眼泪吧

那时我多么疯狂地嗤笑

像是嘲笑一个出丑的人

甚至，河流干涸后的数年

我还想象过，它挂在沙土半没的枝条上

逆来顺受地，微微颤动

我一直不明白

那种柔弱，是怎样

让我现在面对所有河流

都充满羞愧，并信誓旦旦

不再做一个负罪的人