补瓦

在雨季到来以前，父亲总要补瓦

爬上梯子，他可以看得略高于平时

有时是阔叶松上的一窝鸟

有时是附近田里正在插秧的人群

站得很高时，他也有一些害怕

“一棵树的思想”，

也许他并不想拥有

在屋顶上，他专心于手里的瓦

每摔碎一片旧瓦

他就添上一塊新的

新瓦和旧瓦携带着他的意志，

应对生活中一些阴晴变幻的天气。