不用手机的人

  

在我整天想着扔掉手机

卻又扔不掉的年纪

我的偶像，美国诗人，盖瑞·斯耐德

定居内华达山区，写诗，禅修，致力于保护环境

伊丽莎白·毕肖普坐船前往南美旅行，在那里遇到 了挚爱

昌耀在这一年龄段的作品开始多起来

海子已经自杀了五年

而我的父亲，一个食品厂的普通工人

抽屉里竟然放着一柄竹箫

他垂钓，自己动手修葺漏雨的瓦屋

用毛笔写字，在泛黄的牛皮信封上粘贴邮票

坐绿皮火车去很远的地方

闲暇无事，他就站在暮色里

蓝色中山装背对着我，手指轻按，双唇送出

低低的箫声