生命的“症候”

史利明

摘  要：《堪萨斯》是美国作家斯蒂芬·多宾斯创作的一部短篇小说。这部小说以独特的叙述风格，讲述了一个男孩的一次人生遭际以及他一生的平凡历程。作者在作品中通过展示男孩在生命垂危之际的几种幻象，揭示出生命中的“症候”。它启示我们，要保持一种积极的人生态度，在人生中激流勇进，勇于作为。

关键词：堪萨斯;男孩;农夫;幻象

一、作品内容梗概及探析

（一）内容概述

作品讲述了一个十九岁的男孩（在家里三兄弟中排行老二，是唯一离开家的一个）欲搭便车从俄克拉荷马州去劳伦斯度假，偶然中搭上了一个农夫的车。当时农夫正开着他的T型福特车在偏僻的堪萨斯乡村公路上狂奔。因其妻子与人偷情，内心极度愤怒的农夫顾不上此时的赤日当空，正驾车在追赶他们。

叙述者将男孩在路上的见闻以五种不同的情节呈现出来。第一种情节是在年轻时。男孩坐上农夫的车后，看到农夫怏怏不乐，眼神中充满了仇恨。在与农夫交谈的过程中，了解了农夫的情况和此时内心的想法。此时的农夫满腔怒火，而男孩却是惊恐万分，口拙心笨，生怕因说错话而激怒农夫。到了劳伦斯后，男孩下车前答应农夫“不将此事告诉警察”便匆匆离去，之后农夫的事情男孩最终无从得知。

后四种情节是男人在生命垂危时的幻象。第一种幻象是农夫驾车追上了那对偷情男女，盛怒之下枪杀了他们两个人。在这惊心动魄的过程中，男孩表现出了前所未有的勇气，他一直在试图阻止农夫。在第二种幻象中，农夫显得惊慌和无助，男孩则表现出冷静和睿智，他成功说服农夫到警察局向警察寻求帮助。第三种幻象是男孩到劳伦斯后跳车跑了，之后看见农夫被警察枪杀。第四种幻象是男孩到了劳伦斯并没有离去，他一路上不遗余力地劝说农夫，最后在车站劝说农夫的过程中被农夫枪杀。

（二）从叙事学的角度分析

首先，小说运用了第三人称非全知全能视角，叙述者视角受限。例如：叙述者在作品中提到农夫的年龄不确定，叙述者在第一种情况中，也不知道农夫最后是否杀了那对偷情男女，视角受限严重，情节没有充分展开。

胡亚敏在时限研究中，根据故事发生的时间长度和叙述长度的关系，把叙述速度分为等述，概述，扩述，省略和静述五种。[1]76

等述是叙述时间与故事时间基本吻合。等述具有时间的连续性和画面的逼真性等特征，它主要用于表现人物在一定时间、空间里的活动，构成一种戏剧性场面。[1]77如在第一种幻象中，男孩在上车前一直到下车后的这一过程中的所见所闻，在这一描写中，故事时间基本上和叙述时间相等，小说在这部分的叙述节奏较缓，情节展开充分。

此外，作品最后描写男人临终前的场景也可归于等述。例如：小说最后描写到的男人的儿子和殡仪馆相关人员的举止，男人生命垂危时刻艰辛的呼吸，妻子痛心无奈拔去丈夫的氧气管等诸种行为，这些细节描写的叙述时间和故事时间匀速并行，可看作是等述的又一体现。

概述是叙述时间短于故事时间，具体表现为用几句话或一段文字囊括一个长的或较长的故事时间。概述具有加快节奏，扩展广度的功用。[1]78例如：小说开头的描写，男孩到达劳伦斯和农夫分开后，对男孩此后余生的叙述，叙述时间远远小于故事时间，叙述节奏加快。除此之外，叙述者叙述男人在生命陨落前的那四种幻象时，叙述节奏同样迅速，亦可看做概述的体现。

二、作品揭示的生命“症候”

在读这部小说时，我们也都清楚，叙述者叙述的后四种幻象如果去掉，依然不会影响这部小说的结构。那么作者为什么要这样安排呢，其用意何在？用阿尔都塞的“症候阅读法”来解读这篇小说，我认为作者在这里阐释了一个这样的生命“症候”：人生当激流勇进，勇于作为。

“症候阅读法”是法国籍理论家阿尔都塞提出的一种阅读方法。它指的是从叙述者所留下的“空白”，“空缺”，“沉默”中读出文本中字面语句所没有表达出的深层含义，是文章作者想要呈现的但没有呈现的那部分内容的阅读方法。[2]在第一种情况中，男孩坐车到劳伦斯后，或许是因为自身胆怯，或许是不想身陷过多是非之中，使他并未帮助农夫走出所面临的困境便独自离开了，以至于在自己大限将至的时刻在他头脑中出现了该事件的四种幻象。

这四种幻象代表了生命里的不同潜在可能性，可这诸种可能性终究是停留在幻象之中。这里，叙述者叙述这四种幻象的意图即是这部小说留下的“空白”，即是作者想要表达的生命“症候”的含义。

我认为，作者在这里意在指出：怯懦的生命“症候”终会让自己遭到惩戒。男孩当时因为内心恐惧而到劳伦斯之后便离开了，当时没有勇于出面，没有帮助农夫走出困境的勇气。事后虽然每天都去看报纸，仍想知道农夫的消息。从此处便可窥探出男孩内心的些许追悔莫及。

理解“症候阅读法”的关键在于理解“总问题”这个概念。阿尔都塞认为，所谓“总问题”，就是指“一个思想以及这一思想所可能包括的各种思想的特定的具体结构。” “科学只能在一定的理论结构即科学的总问题的场所和视野内提出问题。这个‘总问题就是一定的可能性的绝对条件。因此，就是在科学的一定阶段整个问题借以提出的诸形式的绝对规定。”[2]也就是说，“总问题”决定了能看见什么和看不见什么。

《堪萨斯》这部小说，我们看见的是男孩在生命垂危之际出现的四种幻象，而这四种幻象背后叙述者的意图却是我们看不见的，我们看不见的部分亦即作者想要给我们呈现的生命“症候”。

有时候，没有下一次，没有机会重来，没有暂停继续;有时候，错过了现在，就永远没有机会了。古希腊哲学家赫拉克利特曾说：人不能两次踏进同一条河流。男孩由于年轻的时候踏进了一条漠不关心的“河流”，以致在年老时想同时踏进四条不同的“河流”，这是根本不可能实现的，这也可看作是生命的“症候”对他的一种惩戒。

我们知道，以孔子为代表的儒家文化，倡导的是一种积极有为的人生态度。孔子曰：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比”。[3]作为儒家文化继承者的我们，在人生旅途之中，要保持积极的人生态度，要摒弃无为思想，不要像老子所坚守的那样：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。涤除玄览虚而待物”。[4]这是一种典型的无为思想。小说中，男人在其年轻时候的一次退缩，他之后的整个一生为之挂怀，在生命垂危之际仍旧没有忘记六十年前发生过的一件微不足道的小事。生命不作为的“症候”深深地刻在男人的印记之中。

最后，作品写到：当男人的儿子将他装进裹尸袋后，将拉链拉过父亲的前额时，儿子看到那个大的银色拉链在那闪闪发光。之后，那个闪烁着光的拉链反复出现在儿子的头脑中。此处闪光的拉链亦可看做生命的“症候”。这个拉链也是男人人生经验的象征，是一位父亲对儿子的告诫，告诫自己的儿子在人生路上要激流勇进，勇于作为，要做人生的参与者，而不是旁观者，不要等到生命快要陨落时，怀着遗憾离开。

三、结论

“症候阅读法”是阿尔都塞的独创理论，运用这一理论来分析《堪萨斯》这部小说，我们可以得到一种全新的认识。在作品中，叙述者通过讲述男孩的经历，意在给我们揭示的是生命的一种“症候”，一种勇于作为，激流勇进的生命状态。

男孩在年轻时因为无所名状的怯懦而没有向农夫伸出援手，帮助农夫摆脱困境，却在多年之后，在生命即将陨落之时，脑海里浮现出了四种幻象，这四种幻象虽有各种可能，但终究不能改变生命的原有选择。我们要谨记生命的“症候”对男孩的惩戒，不要让遗憾之意再次涌上我们的心头。

参考文献：

[1]胡亚敏.叙事学[M].武汉：华中师范大学出版社.2004（12）.

[2]郭小香.阿爾都塞“症候阅读法”解读及其启示[J].理论界.2011（04）.

[3]思履注译.《论语》[M].中国华侨出版社.2013（9）.

[4]文若愚编著.《老子》[M].中国华侨出版.2014（11）.