园丁：致父亲的蓝格子衣衫

徐俊国

樱桃小萝卜，拇指辣椒，

茴香，韭菜，蒜苗和圆葱。

抢在封冻之前，

我为它们搭建小帐篷。

虽然不是避难所，

也要把外型弄得好看一些。

为流浪狗盖房子，

我也曾这么干。

我对某些事物的呵护，

不亚于暮年对童话的迷恋。

为了安全起见，

我又创作了一个稻草人，

安放在菜园一角……

我反復打量这位朋友，

它穿着父亲的蓝格子衣衫，

特别像一个真理。

不管别人怎么看，

反正我是这样以为的。

终于放心了——

因为敬畏，

鸟儿不敢近前。