有一天都一定要告别

蒋勋

我选择住在大埔村废掉的老师宿舍，那里已经五六十年没有人住，是个荒废的地方。第一次去，推开红门一进去我就吓一跳，因为它就是我的童年。

我的童年是在20个世纪1950、1960年那个时候，我爸爸是公务员，所以给他配的宿舍就是那个样子，红砖墙，红色的门，然后里面是木头的窗户，绿色的油漆，然后有个院子。

我搬进这里，带的东西不多，大概就是毛笔、墨、砚台，带一些纸，带一些我喜欢的书，我可以重新看我好久没有看的《战争与和平》那种大小说，因为我童年的时候没有电视，所以我常常在书店里看大小说。

现在很多人有电视以后，一打开就拿一个遥控器一直按一直按，我觉得就变成电视奴隶。

房间现在换了床，这里以前是用木板铺的一个通铺，我一看就笑起来了，因为小时候我们家6个小孩，3个男生一个房间，3个女生一个房间，我们都是睡在那个通铺上长大的。有一天有了自己的房间时，哇，那真的是很开心。

我本來是希望那个地方完全不变，因为完全是我童年的家的样子，可是年代真的太久，通铺都已经蛀了虫，只好换掉。

我一直在大埔村想要把家的感觉找回来，有朋友来我会在家做一点菜，吃一点饭，让自己的房子不再仅仅是房子，而是家。

家跟房子是不一样的，家里面有很多的气味，有人的温度，我们现在以为房子就是家，可我去了很多豪宅，我都觉得不像家，因为很大，然后每个人有自己的大房间，每个人就在房间里。

有一次去朋友那里，我说我要在你们家吃饭，他们说：“我们搬进来两年从来没开过火，因为都在餐厅吃”，可是那个厨具全是意大利进口的最贵的厨具，所以我坚持一定要吃一次，于是他们就买了冷冻水饺煮给我吃，那是第一次家里面3个人，爸爸妈妈跟一个独生儿子陪我，4个人一起吃饭，那个能叫做家吗？

家这个字，宝盖头屋顶底下是有一头猪，以前人养了猪，他才是富有的，才是过生活的，我这里就要问，纽约、上海、北京、东京有多少的房子其实不是家，里面是冷的？

我妈跟我说家一定要有气味，她煎鱼可以煎两个小时，那个焦香，我在做功课就闻到了，我就知道晚上会吃到什么样的菜，我觉得气味里面是一种温度，但有些房子即使是豪宅，其实是冷的。用钱，没有办法买到一个家。

厨房出来就是院子，我可以知道下雨了，刮风了，冬天很冷太阳好的时候，我就会拿把椅子外面坐一下，晒一晒太阳。红砖墙上的花开得这么漂亮，我都没有在照顾，是这条街上住的90多岁赖先生在浇水，他不会在意这是你家还是我家，我早起遇到他在浇水时，就会跟他说谢谢。

经过院子就到画室去，画室没有很大，空间里面的光线很特别，窗户外面的树影会打在画布上，让我很想把树影留下来。我有时候从早上8点钟一直到黄昏5点，都在那里，吃饭的时候我就煮一点东西吃，天黑了我也可以不开灯，我就准备休息。

我重新反省，有多少东西是我曾经拥有的，当生活慢慢脱离了农业，脱离了贫穷，随着物质越来越好，也少了很多乐趣和记忆。我大概一直到退休前都还是用手写书，可是现在有时候我拿起笔来，我想不起那个字怎么写，因为已经按键习惯了。

小时候我看我妈妈刺绣，我们家的棉被都是她绣的，她绣一片叶子，要用10多种不同的绿色染出来的丝线去绣。我那时觉得去买棉被还比较有价值，可是现在才发现，妈妈绣的那个东西，里面全部是爱心，你一辈子再也买不到。

有一次碰到台风，晚上木窗就嘎嘎一直响，我记忆里面这就是童年的声音，风来了木头窗子就震动，下雨房子都会漏水，摆个桶滴滴答答。世界上最好的饭店五星级、六星级我也都住过，可那些好，都是用钱可以买到的。

我的童年是什么东西都没有，然后慢慢慢慢一点一点有的年代，所以现在我退到我的童年再活一次，发现说原来我现在拥有的东西也可以没有，我可以学会去放手。所以我真的担心，如果有一代，他生下来全部的东西都有了，那么他会什么都放不掉，真的蛮可怜。

什么东西你可以永远拥有？我们不可能所有东西都会拥有。

我有两个印，一个叫舍得，一个叫舍不得。常常我写完字画完画就会盖舍得这个印，有一个朋友忽然就问说，我知道你有两个印，一个叫舍得，一个叫舍不得，可是你从来没有盖过舍不得，我说好像是。

我就想说，我盖舍得大概是提醒自己，因为没有一个东西我会永远拥有。

其实到最后最舍不得的就是爸爸妈妈，可是都走了。我爸爸走的时候，我很舍不得，临终一直陪着他;妈妈走的时候更舍不得，可是也都走了，我知道我必须要跟爸爸妈妈告别，而最后一个功课是什么？就是跟自己的身体告别。

我们有一天都一定要告别，有的人最后放不了手很痛苦，就会呼天抢地，但有什么东西你是可以带走的呢？