APP下载

张国伟和张尚武,从网红到乞丐的人生分岔

2020-06-08玛丽莲·焖炉

人生与伴侣·共同关注 2020年5期
关键词:世锦赛网红运动员

玛丽莲·焖炉

比他成绩好的没有他的粉丝多,比他粉丝多的又没有他会玩儿。

他就是29岁的跳高“名宿”张国伟,如今被坊间戏称为“非物质文化遗产龙吸水表演传承人”。

2019年4月29日,他发布了第一条抖音,截止目前,共产出1151条短视频,积累909万粉丝,1.9亿赞。此前半年,张国伟大多分享一些生活、训练比赛的内容,可谓岁月静好。

2019年11月21日画风突变,那天他穿着黑色薄羽绒服,站在卫生间淋浴喷头下,将1.5升的可乐摇到起泡后,然后对瓶开吹。在这条视频上,他郑重写下“龙吸水绝活”全网第一人,此壮举给他带来73万个赞。

之后的一个月内,他亮出一个优秀运动员的基本素养,不气馁不服输,八次挑战自己的绝活,玩得不亦乐乎,由此坐实了“龙吸水表演艺术家”的宗师地位。在抖音上,一些“草莽英雄”如法炮制,向他发起挑战;在微博和搜索引擎上,“龙吸水”成为张国伟的专属标签。

到2020年1月时,根据某机构评选出的“抖音自媒体影响力排行榜TOP50”,张国伟列第28位,潘长江、薛之谦、李子柒等人的排名都在他后面。

靠“龙吸水”绝活打通任督二脉之后,张国伟在抖音上一下找到了感觉,他的创作方向不再拘泥于运动队,而是像个接地气的“网红”那样,独立创作一些短小精悍又足够抢眼的视频来博人一笑。

他在搞怪方面具有与生俱来的天赋。比如他经典的“白鹤亮翅”,比如各种参赛证件照他总是挤眉弄眼……他和其他冠军在气质上截然不同。2015年北京田径世锦赛,他拿到银牌后,自嘲说:“我是谐星,不是偶像派。”

他对自己的定位清晰而精准。2019年前后,他背着运动队领导,参加过跑男等娱乐节目录制,从那时起他就成功“破圈”,并被女粉丝誉为“综艺感最强的运动员,且没有之一”。了解他的人,花式吹捧他——跳高是副业,搞笑才是主业。

2020年4月5日,他在微博用16个字宣布退出“跳高江湖”:“对不起,我真的跳不动了,我决定退役了。”一时之间,不光网友震惊,就连体育总局田径中心的人也在诧异。作为一个体制内的运动员,还没人像他这样,未经组织正式批准,便彻底撂挑子退出。

不过,张国伟已经不用担心有关部门“穿小鞋”给冷脸了。他确实火了,他退役的消息当天冲上了微博热搜第二的位置。

如果你了解真实的“热搜”游戏规则的话,像他这个级别的体育明星,在没有奥运背景加持的情况下,何德何能成为话题人物?不管你对此感到如何的荒谬与不解,但这就是如今的事实和“真相”。

张国伟最近一次“霸屏”发生在几天前。他上传了一段用脚扣篮的视频,以此致敬正在热播的乔丹纪录片,这是“篮球之神”的《最后之舞》 ,也是自诩为“跳高之神”的常规动作。

用脚扣篮助力他再一次拱上热搜榜之后,他又推出了系列短片——用头扣篮。

显然,前跳高选手张国伟,已经晋升为正儿八经的“网红”。他太知道受众的槽点在哪里,网红也不需要“台下十年功”,只要会玩会蹭热点就好。他从三分线外助跑,一个箭步就完成了10多秒的杰作,在各种平台上,剪刀手复制粘贴,给“龙吸水传承人”又贴上用脚扣篮的标签。

有人诟病说,张国伟不该堕落至此,他还有代表中国人跳过2米40的梦想未完成(备注:世界纪录是2米45,世界上只有5个人跳过2米40)。

关于人生走向的标准答案,只能交给命运和时间来作答。从目前来说,张国伟无疑是顺从内心,做出了胜算最大的选择。

14岁之前,他练过足球、篮球、乒乓球、中长跑和三级跳,无一例外都失败了,他不是干这些的料。14岁那年,在没有练过的情况下,他在学校比赛随手报了跳高,结果一下跳过了1米7,全场震惊,包括张国伟本人。

就这样他一路跳到国家队。2013年,22岁张国伟以2米32的成绩打破了朱建华保持了27年的室内全国跳高纪录。2015年,他又跳出了2米38的室外个人最好成绩,距离朱建华2米39的纪录咫尺之遥。

他奋斗了十年,以为要叩响梦想之门,结果等来的却是命运嘲弄。就像西西弗往上推动的石头,在即将到达山顶的一刹那,一个趔趄却又退回到了山底。

2016年里約奥运会上,他原本打算冲击奖牌,结果只跳出2米22,没能进入决赛;2017年伦敦世锦赛上,再次没有进入决赛,2019年多哈世锦赛缺席。禁赛两月后,悄然复出的张国伟,在意大利一个小级别赛事里获得冠军,不过成绩只有2米20。

2020年,他也许还想继续往山顶“推石头”,但一场疫情彻底改变了我们生活的世界。每个人身处洪流之中,都在不自觉地改变或被改变。

疫情让全民直播时代提前到来,张国伟靠“博出位”迎来了职业生涯第二春。相比之下,比张国伟早出生8年的老网红张尚武只能怪自己没有赶上“好时代”。

张尚武的人生不是选择题,每一道都是赌博式“送命题”。

从4岁开始练习体操,到2005年退役,张尚武18年的体操生涯,只换来一身伤病和3万块退役补偿金。因为身高不足1米65,甚至是看大门保安这样的职位他都不被考虑。2007年,因为盗窃他被判入狱4年。

2011年他在古玩市场,以100元价格变卖了北京大学生运动会获得的金牌。随后开始在王府井地铁站,表演倒立、托马斯旋转等,每天能挣个四五十块钱。此后,撂地乞讨卖艺就成了他人生的主业。

大约十年前接受采访时,张尚武就对颠沛命运已看透。他说,一批人里面最多也就一两个世界冠军,全国算下来不过李宁、李小双他们二十多个人。

在这条流水线上,人生是按金牌设计好的,此后或下或上都在序列里。

张国伟29岁急流勇退,只花一年就变成百万“网红”;张尚武29岁走投无路,只能去地铁站“卖艺乞讨”。他们都是运动员,人生却因为小径走向分岔。

正如一位老师曾说:一个人的命运固然要靠个人奋斗,但也要考虑历史进程。

猜你喜欢

世锦赛网红运动员
我最喜爱的运动员
星问答
林丹世锦赛止步次轮
我要当网红
最多观众的世锦赛伦敦田径世锦赛10天卖票70.5万张
“网红”数学课
当网红遇上“网红” 国外网红们都拒绝不了的鞋包好品位
运动员
思维擂台赛
Sports Day