那些被称为“天王”的男人们

闫佳 麦延

在沒有比赛的日子里，回顾经典成为我们与羽毛球赛场最直接的接触方式。细数经典，男单项目永远是最令人瞩目、最扣人心弦的。在羽毛球发展的几十年里，一代又一代顶尖男单选手成为一代又一代球迷的永恒记忆，其中的一些人更是被冠以“天王”二字。

他们是一段时期内在球场上拥有绝对制霸能力的统治者;他们需要极为突出的赛场表现，不论成败，都是拼搏、奋进、奇迹的创造者;他们的辉煌与波峰浪谷，要经得起时间的洗礼与仰望;他们引领着时代脉搏，缔造着羽毛球场上的精神象征，代表着永不放弃的精神。

这一次，让我们走进那些被称为“天王”的男人们。

在羽毛球尚未进入奥运大家庭的年代，电视转播尚未普及，更别说互联网了。那时候，体育赛事报道更多存在于报刊文章或电视、广播中。普通的体育爱好者能去了解运动员的时刻往往是大型比赛举行时，平常人要现场一睹羽坛球星的风采也实属不易。

如此一来，“球星”二字对于寻常体育爱好者而言，更带有一层神秘气息，就像武侠小说里那些江湖高手之于普通民众。

20世纪80年代，羽毛球慢慢步入职业化的正轨，在世界范围内有了更高的参与度和关注度，“四大天王”逐步被喜爱羽毛球的人们熟知。在球迷眼中，他们颇有小说中“东邪西毒南帝北丐”之感，都身怀绝技，各有所长，分庭抗礼，相爱相杀。

弗罗斯特 自学成才的集大成者

新一代的球迷或许听过弗罗斯特的名字，但出处多与马来西亚有关，因为弗罗斯特曾出任马来西亚羽协任总监一职，并经常发声。但在老一辈球迷的心中，弗罗斯特就是当年羽毛球男单赛场绕不开的名字。

弗罗斯特8岁开始接触羽毛球，但他儿时住在丹麦的一个小镇，镇上没有羽毛球教练，他的所有技术都是通过看别人打球、看电视转播和自己练习掌握的。1975年，年仅17岁的弗罗斯特开始参加国际比赛。1980年，22岁的他从哥本哈根大学历史系毕业，开始全身心地投入到羽毛球运动中。正是在那一年，他先后战胜了梁海量、林水镜、普拉卡什等世界名将，确立了在世界羽坛的地位。

不管是在老四大天王行列，还是在当时的世界一流阵容，弗罗斯特几乎是唯一的欧洲人，这让他成为特点最突出、最频繁被研究的选手，亦让他具备了别人没有的优势。1米90的个子、移动迅速且灵活、力量大、爆发力强，弗罗斯特具备着成为羽毛球一流球员的身体条件。直到现在，不少欧洲球员依然给人“力量大、体力足但技术不如亚洲人”的感觉，弗罗斯特则是那个兼备了亚欧特点的前辈。当时，羽坛把他称为第一个将羽毛球技战术向快速、灵活方向发展的欧洲羽毛球运动员。

弗罗斯特曾创造了职业生涯200场不败的纪录，曾四度摘得全英公开赛男单桂冠，在1984年收获了包括全英和总决赛在内的八项冠军，风头一时无两。遗憾的是，这位集亚欧特点集大成者从未在当时最被看重的世锦赛上夺冠。离这一步最近的一次是在1987年，他在世锦赛男单决赛中输给了中国的杨阳。

苏吉亚托 羽球王国的信仰

同样是一个新生代球迷熟悉的名字，因为伊萨克·苏吉亚托的儿子、被称为“小苏吉亚托”的汤米·苏吉亚托依然活跃在世界羽坛。事实上，苏吉亚托的传奇色彩是浓厚的。

1米73，这在很多内行人看来都不是一个优秀的羽毛球男单球员的身高，可苏吉亚托打出来了。令人佩服的是，这位个子不高的印尼小子还是以进攻凶狠著称，拥有极佳的后场控球能力和突出的爆发力。

17岁，苏吉亚托就在世界比赛中崭露头角。1982年，他在印尼公开赛上神奇地夺得男单冠军，开始被冠以“林水镜接班人”的头衔，获得印尼队的大力栽培。仅一年后，他在1983年世锦赛上一举夺冠，成为继梁海量之后第二位获得世界冠军的印尼男单球员。

从出道到退役，苏吉亚托的高光阶段不足八年，他的职业生涯亦伴随着大起大落、快进和倒退，既有世锦赛登顶的高光时刻、亦有之后滑至谷底又重振雄风的两年，以及最后的回落。那些年，印尼队的成绩不佳，苏吉亚托成为了羽球王国的仰仗。对于印尼，苏吉亚托以其“四大天王”的身份撑起一支队伍和国民的羽球信仰;对于苏吉亚托，印尼的羽球传统让他常倍感压力，也更坚定了他那必胜的信念。

杨阳 “王中王”大满贯

杨阳有着“四大天王之首”的美誉，却是四位名将中成名最晚和最迟的。

13岁时，杨阳因为发育迟、身高不足1米50而错过了入选江苏省队的机会。那时，他连续三年都来到了省队选拔的大门前，又连续三次失望而归。直到第四年，也就是1978年，他才在一年的试训后转为江苏省队正式队员。这之前的三进三出没有动摇杨阳的信心，或许这也正是他和羽毛球的缘分，让其最后发亮。

当时的江苏队可谓人才济济，赵剑华、杨阳和杨千里三人被称为“江苏三剑客”，他们在1983年的全运会上全部打进前四。国家队看上了男单亚军赵剑华，在单打选手普遍兼双打的情况下，赵剑华的男双搭档、获得了男单季军的杨阳亦被相中，以双打队员的身份进了国家队。

不鸣则已，一鸣惊人。杨阳进队不久，就在1983年的印尼公开赛上击败了当年的世锦赛男单冠军、印尼天王苏吉亚托，并最终获得第三名。一年后的汤姆斯杯，杨阳因当时的三单陈昌杰受伤而获得亮相机会，并在决赛中再次以2比0击败苏吉亚托。虽然那届汤杯中国队最终未能夺杯，但杨阳瞬间成为了媒体笔下的“明日之星”，此后亦成为了苏吉亚托名副其实的“克星”。

1985年，首次参加世锦赛的杨阳收获了一枚铜牌。1986年，他随队出征汤杯，帮助中国队重夺汤杯，并收获了自己的第一个世界冠军。1987年，世锦赛来到中国北京，当时已经颇负盛名的“四大天王”如约齐聚四强。半决赛，杨阳再次战胜印尼的苏吉亚托，队友赵剑华则输给了丹麦的弗罗斯特。

就如杨阳专克苏吉亚托一样，弗罗斯特对阵杨阳很有心得，在两人之前六次对垒中，杨阳只赢过两次。振奋人心的是，最近的两次都是杨阳获胜。这是中国第一次承办世界级羽毛球大赛，在主场观众的助威下，杨阳在决胜局以15比13险胜，尤其决胜局他还经历了在10比2大比分领先后被反超的危险时刻。

这个冠军奠定了杨阳的“天王”位置，亦开启了属于他的时代。杨阳的技术动作细腻，球路变化多端，在那五年间，他先后在两届世锦赛、三届汤姆斯杯、两届世界杯、一届总决赛和一届全英公开赛上登顶。在羽毛球还未进入奥运会的那些年，杨阳是第一位集齐五大赛事冠军的大满贯得主。

赵剑华 “末代天王”蜚声天下

羽毛球老前辈侯加昌曾在书中这么形容赵剑华：“他对羽毛球技艺的诠释，达到一个空前的高度。他不需要制造什么‘霸气，却成为当时‘四大天王之中最具影响力的一位，他对羽毛球技艺的贡献和影响，已超越国界和地域。”

这么高的评价，足以证明赵剑华在那个时代的地位及其影响力。

回看当年的经历和战绩，赵剑华似有一种诗仙下凡注定揚名的气概。他18岁时就夺得全运会男双冠军，19岁时连胜包括弗罗斯特、韩健、林水镜等一流球员，未满20岁的他已然霸气。退役前，赵剑华已经手握两枚亚运会男单金牌、两枚汤姆斯杯冠军奖牌、一枚世锦赛男单金牌，公开赛冠军更是无数。要总结出这位极优秀的羽毛球男单球员的技术特点实在太难了，在全面之下，他的技术细腻性可称一绝，尤其是吊球和勾对角，他快速的进攻型打法在当时成为了整个世界羽坛的技术发展潮流。

纵然是天王，亦不可能没有遗憾。1985年，年少成名的赵剑华以头号种子的身份出征世锦赛，却在出发前往加拿大的当天晚上突发高烧，到了加拿大后病情更加严重，经诊断是胸膜炎。信心满满的赵剑华根本无法接受因病退赛的事实，他要坚持比赛，却因病情严重被队伍送回国内治疗眼泪顷刻夺眶而出。

经过两个月的治疗，赵剑华的身体逐渐好转，体内却永久性地留下了一个会导致肺活量大大降低的医疗环。医生说他不适合继续从事高强度的运动生涯，他却顽强而神奇地逆势而上，在1991年夺回了这枚让自己等待了六年的世锦赛男单金牌。

1992年，羽毛球项目正式进入奥运会，这也是赵剑华在夺得1991年世锦赛冠军后继续坚持的原因。然而，在巴塞罗那奥运会上，同样以头号种子出征的赵剑华在半决赛中输给了印尼的蔡祥林，决胜局末段，对手连续三个滚网球，让赵剑华带着遗憾告别国际赛场。

作为第一代四大天王中年龄最小的选手，赵剑华出道的时间最晚，退役的时间最晚，亦因此成为四人中唯一拥有奥运会经历的人，有了“末代天王”的称号。纵然有遗憾，赵剑华依然是蜚声天下的一代传奇。

时间转至2000年，那时电脑上网需要拨号“冲浪”。手机时代虽已来临，但大行其道的还是只能玩贪吃蛇的单色屏幕诺基亚。那一年，24岁的丹麦人盖德因在1999年全英公开赛上夺冠而名声大噪;19岁的印尼少年陶菲克凭借天才表现崭露头角;16岁的林丹刚走进中国羽毛球队，与17岁的李宗伟一起在青年赛场适应节奏。那时，没人料到，他们会成为又一代羽坛“四大天王”。

2001年，当时世界排名第一的盖德首次在赛场上见到了李宗伟，一年后又碰到从预赛晋级上来的林丹。伤病的困扰让盖德的巅峰状态渐逝，“林陶大战”开始吸引世人眼球。不久，“林李大战”又成为所有重大比赛中最关键的焦点战。

从欧亚混搭的融合画风，到精致的巴洛克结合洛可可，从勤勉的雕塑大卫到血脉喷张的暴力美学，四大天王在相爱相杀的十数载间相互成就，终于缔造出一段无法复刻的羽坛神话。如果说天王们都有什么共同点，那就是天赋之于勤勉为上，胜利之前无畏成败，能被称作“天王”的男人，都是自成一派的羽球“艺术家”。

时间的磨砺，让他们从较劲的对手变成惺惺相惜的朋友，正应了那句话：有资格做对手，才有机会做知己。如今，赛场之外的他们都已为人父，成长之于彼此更多的是理解和敬佩。这也印证了再张扬的青春，也会在流逝的时光中收敛;再桀骜的个性，也要随着阅历的增长而变得圆润温和。

皮特·盖德 惊艳了时光的丹麦金童

被遗忘是凡人的宿命，但是一个风度翩翩的金发少年，却惊艳了羽坛时光。

皮特·盖德的闪亮登场，彻底转变了欧洲人只懂打“粗犷羽毛球”的概念。或许因为这个丹麦人的偶像是赵剑华，场上的他兼具了欧洲人的凶猛和亚洲人的细腻。气质优雅的盖德总会变幻出让人料想不到的假动作，曾经让对手感叹“不是我断腿，就是你断手”。所以，当现在的后浪们背后抽球、胯下回球，我们也都会心一笑，称这些都是“丹麦的传统”。因为建立这份“传统”的丹麦人，除了皮特·盖德，没有第二个人。

1976年出生的盖德，对新一代的爱好者而言，是活在传说中的天王。他拥有连续62周世界排名第一的纪录，虽然捧得冠军无数，但是命运弄人，在近20年的职业生涯中他九战汤杯、四战奥运会，却和李宗伟一样，从未在世界大赛——奥运会、世锦赛和汤姆斯杯的冠军榜上留下自己的名字。

故事要从26年前说起，当时18岁的盖德冲击1994年世青赛冠军未果。虽然失利没有让这位金发少年气馁，但是一切皆是宿命，在他往后的职业生涯中，每每站上冲击世界冠军的舞台，总会遭遇亚洲劲敌的阻拦。在他摘下全英桂冠后，同年的苏迪曼杯和世锦赛都是在丹麦哥本哈根举行，盖德先是在苏杯决赛中输给了孙俊，而后又遭遇了世锦赛半决赛的失利。当时，他的女友马汀在苏杯输球后调整迅速，在随后的世锦赛上突破了三位中国女将张宁、龚睿那和戴韫，一举获得世界冠军。

2000年的悉尼奥运会，盖德负于吉新鹏、夏煊泽，以第四的成绩和奖牌失之交臂。2001年世锦赛，25岁的他首次闯入决赛，面对年近30岁的印尼老将叶诚万，不曾想过失利的盖德以0比2功亏一篑。一向谦谦君子的盖德赛后难掩沮丧之情，但是，更大的打击是在一年之后的世界大奖赛总决赛，膝伤让他不得不暂别赛场。

接受手术、休整康复，在超过一年的歇赛期里，盖德的事业与爱情一同跌入了低谷。专家断言他想要恢复如初基本无望，而在住院期间，他和马汀的恋爱也宣告结束，原本这对并列世界第一的丹麦金童玉女，也有了“难以继续的伤势”。

然而，一年之后，盖德又出现在了世界赛场，就像他儿时的偶像赵剑华一样，在伤病之后，打破了医生“建议不做高强度运动”的诊断，毅然回到了自己心爱的地方。盖德，还是曾经那个少年，尽管依然没能获得世界冠军，却一直站在最高的舞台和群雄角逐。2011年，他带领丹麦队打进了汤杯决赛，负于林丹领衔的中国队;2012年，他打进奥运会八强，负于谌龙，结束了自己的奥运之旅。

盖德犹如一位坚定的北欧勇士，直到36岁高龄仍然在征战，仍然排名在世界前五，仍然是众人仰望的“天王”。从翩翩少年到渐入迟暮，伤病、逆境从未让他自暴自弃，原因很简单，因为赛场是他的信仰。遭遇失败打击，盖德会黯然神伤，或是一个人呆坐，或是找朋友倾诉，但每当被问及何时会选择离开，他的回答总是那句：“我想我还会再坚持一年半载。”

2012年12月底，“坚持了一年半载”的盖德终于举行了个人退役仪式，他邀请来林丹和自己进行了一场表演赛。至此，那个金发少年的赛场故事落下帷幕。

从1994年算起，在近20年的时光中，盖德凭借一己之力，从孙俊到谌龙，抗衡了中国四代球员;从陶菲克再到李宗伟，他亦征战了许多伟大的对手。他没有斩获过世界冠军，但却赢得了球迷和对手的尊崇。即使他人已不在江湖，但江湖依然流传着他的传说。

如今，盖德投身于羽毛球教育，繼续着羽毛球生活，而他当年的小陪练安赛龙也将世锦赛冠军、汤杯、全英冠军一一收入囊中。虽然现在发生的一切故事都须冠以“盖德之后”，金童早已变成大叔，但是，那个金发的少年盖德在时光里仍鲜活如初。

陶菲克 “坏小子”不只有“上帝反手”

在盛产羽毛球天才的印尼，前有梁海量、林水镜、老苏吉亚托交相辉映，后有陶菲克诠释“天才”的意气风发。当他离开这个快意恩仇江湖的第七年，仍旧无人能与他的“上帝反手”并肩睥睨。

1999年，17岁的陶菲克打进了全英决赛。少年出道就与当时世界第一的盖德，打了一场“五五开”的对决，虽然最后惜败，但哪个年轻人不为青涩交点学费。就在当时，陶菲克华丽的技术和惊艳的反手已经技惊四座，颇有一种“出道即巅峰”的既视感。

2000年，意气风发的陶菲克作为悉尼奥运会的头号种子，却在四分之一决赛中输给了排名第7的中国选手吉新鹏。走出赛场，陶菲克哭了。他不知道为什么会输？他必须要等待4年，等待下一次奥运会。之后的几天，他没有看接下来的比赛，而是每天都出去，不再想那场比赛。“我没有想过放弃羽毛球，因为我的人生目标就是奥运冠军。”

而后一步步的成长，让陶菲克自由挥洒着写意的灵动。在网前，他搓着诡异的转球;中场，他将双打平抽挡融入单打;后场，他更有在“球场外起跳”一锤拿分的能力。当然，被球迷们津津乐道的“反手怪才”，能在反手被动低手位回球至后场，也能在高点反手杀个片甲不留。无数英雄豪杰都曾成为陶菲克反手杀球的背景板，他是羽坛至今当之无愧的“反手之王”。

正是这样的天赋异禀，陶菲克像极了武侠小说里那种百年不遇的奇才，出场就打通任督二脉，完全不为修行练级所局限。所以，他在赛场上势若破竹，完成了羽坛男单第一个大满贯的伟业。21岁问鼎亚运会冠军，23岁斩获奥运金牌，24岁登顶世锦赛，25岁蝉联亚运金牌，并率领印尼队两次夺得汤杯。在最巅峰的时期，近乎无敌的陶菲克，唯一能被球迷挑BUG的点，也只有当年比赛录像的马赛克画质了。

年轻时，“坏小子”是陶菲克的另外一个绰号，狂傲是他的标志。20岁那年，当印尼羽协要解约他的教练，陶菲克直接以退役相威胁，后来矛盾加重，血气方刚的他一度退出国家队，欲加入其他国籍。赛场之外，陶菲克是行走的古惑仔、花花公子，打架斗殴的花边一个不少。陶菲克一面诠释着天才的写意自如，一面切换到坏脾气的火爆小子，玩世不恭的少年让球迷又爱又恨。

2005年世锦赛，他在击败林丹后说：“等林丹赢得世界冠军，你们再拿他与我比较吧，现在他什么都不是！”当然，陶菲克同样会怼司线、杠裁判。2006年香港公开赛男单四分之一决赛，开局10分钟，陶菲克因为司线误判摔拍罢赛而去，并嘲讽边裁：“应该去买眼镜。”2007年东南亚运动会，陶菲克因为裁判误判而闹事，最终被组委会驱赶离场。

“青春的梦想往往是不完美的”，大满贯的陶菲克最巅峰的时光都给了那个高糊画质的时代。当赛场灯光越来越明亮、鏡头还原度越来越清晰时，陶菲克却越来越黯淡。作为一个时代的领跑者，羽毛球比赛的计分办法由15分制改为21分制，虽然陶菲克还坚守着属于他的优雅和精巧，但时代变革却让他在2007年以后一冠难求，2010年再度闯入世锦赛决赛，媒体用了“罕见”二字。曾经无法与他比较的林丹，他再也没有赢过，直至退役，他体会到了12连败的滋味。尽管如此，陶菲克赋予羽球的美感和精神却不曾褪色。

非要挑出一个遗憾，也许是他从未斩获全英赛冠军。一个羽毛球运动员，集齐了单项的奥运会、世锦赛、全英赛冠军，才算是完整的全套梦想。尽管17岁就站上伯明翰的决赛舞台，但此后屡屡在全英的征途上铩羽而归。职业生涯末期，在全英赛最闪光的一刻，是2010年的决赛和盖德再度狭路相遇，两个老将状态神勇，三局都打到20平，奉献了一场经典战役。

2013年的印尼公开赛，陶菲克首轮输给一个无名之辈，他辉煌的职业生涯宣告落幕。当年的坏小子已经悄然变成了肚腩圆润的肥陶，回顾他的羽球生涯，既有烟花的绚烂，也有熄灭之后黑夜的落寞。狂傲、天才、坏小子，很难准确用一词概括。但是，他早已在岁月之中留下了那个狡黠的笑容，而后洒脱放手，回归凡间。

李宗伟 永不言败的战神

去年的6月18日，李宗伟的世界排名被世界羽联移除，这意味着征战赛场19年的羽毛球运动员李宗伟正式走进历史。林丹也更新了社交平台，写道：“独自上场没人陪我了。”

运动员退役一次，如同死过一次，尤其是对壮心未酬，坚强抗癌的李宗伟来说。从2004年到2016年，李宗伟代表马来西亚参加了4届奥运会，拿下3枚银牌。一直以来，他虽屡战屡败，但却无愧于“战神”的称号。正如他的自传电影《败者为王》的片尾字幕写的那样：李宗伟背负着马来西亚人的希望，在挫折中坚持，永不言败。

也许是历史的操控者想为21世纪初的世界羽坛留下浓墨重彩的篇章，所以让林丹、李宗伟、盖德、陶菲克4人上演着旷世大战。盖德和陶菲克这两位天王退役得早，林丹和李宗伟二人继续征战，而“林李大战”也成为羽坛巅峰技术的象征。少年林丹以暴力和速度称霸，随后转型“以柔克刚”的太极打法，依旧能睥睨天下;而李宗伟惊人的弹簧腿、完美的劈杀、猛烈的重杀，都让他碾压各路对手。

在拿督李宗伟19年的职业生涯中，共赢得705场胜利，获得69个冠军头衔，同时也是首个积分突破10万的男单选手。在2007年到2017年的超级系列赛中，11年间他斩获46冠，超过林丹和谌龙的冠军总和;从2004年起，他在主场作战的马来西亚公开赛上共12次拿到冠军;此外，他还4次拿到总决赛冠军，4次获得全英赛冠军。

翻开李宗伟的战绩薄，19胜2负盖德，15胜8负陶菲克，12胜3负孙完虎，6胜1负斯里坎斯，11胜3负安赛龙，17胜1负约根森，11胜5负李炫一，15胜13负谌龙，保持着对石宇奇、金廷、周天成的全胜。包括禁赛后复出的桃田贤斗，也在2018年的马来西亚公开赛上不敌李宗伟，而那是李宗伟被查出患癌前的一周。

最近10年，李宗伟的排名世界第一超过一半时间，实力有目共睹，只是他正好碰上了更胜一筹的林丹而已。李宗伟和林丹自2004年的汤杯首次交手，之后相爱相杀了15年，直到2018年全英赛，双方共上演40次“林李大战”，李宗伟12胜28负。而在28次失利中，有2次奥运会、2次世锦赛，林丹从他手中夺得4次世界冠军。但是，2016年里约奥运会，二人最后一次相遇在奥运赛场，历经12年等待的李宗伟终于在五环旗下赢了老伙计林丹。

如果比较二人的世界排名，“劳模”李宗伟是绝对的赢家。林丹累计世界第一239周，覆盖了从2004年到2008年4年多的时间，最长连续保持121周;而李宗伟则累计世界第一376周，从2008年8月到2014年12月，在长达6年多的时间内，仅丢了14周，最长连续保持199周。特别是2016年，34岁的李宗伟再度登上世界第一，并保持了50周之久。

竞技体育的胜负，往往就在毫厘之间。每一个细节、每一刻信念的浮动都决定了赛果，更何况是两位绝世高手。15年来，林丹和李宗伟携手开创了羽毛球历史上一个不可复制的时代，他们奉献的精彩对决，也被封为“神的剧本，人在写”。

不过，获得了3枚奥运银牌、4枚世锦赛银牌，一直未能加冕世界冠军，始终是李宗伟的遗憾。职业生涯中，他曾7次与世界冠军擦肩而过：除了负于林丹的2008年北京奥运会、2011年伦敦世锦赛、2012年伦敦奥运会、2013年广州世锦赛，再就是2014年哥本哈根世锦赛、2015年雅加达世锦赛、2016年里约奥运会，三次输给谌龙。就在36岁的李宗伟为了心中的世界冠军梦一直坚持的时候，病魔找到了他。

2018年7月的印尼公开赛，李宗伟不敌才赢过的桃田贤斗无缘决赛，随后被查出患有鼻癌。“对人最大的打击并不是一次次的逐梦失败，而是直接摧毁他的身体”，李宗伟深切体会到这句话的含义。在煎熬了264天之后，李宗伟最终选择了退役。

对于这样一位永不言败的战神来说，选择放下，反而意味着新生。虽然没有世界冠军头衔，但他已经不需要证明，由他创下的诸多纪录，后来人想要突破，可谓难于上青天。

如今，回归以家庭为重心的日子，李宗伟与家人过得惬意甜蜜，对于马来西亚的后辈，他也是督导有方。未来，他将以另一种方式和羽毛球在一起。他和他的天王老伙计们，依旧为了羽毛球而活。

林丹 神话“天王”还在奔跑

驰骋羽坛近20载光阴的“四大天王”，如今独剩林丹为自己的第五次奥运征程选择坚持。奥运会延期，积分赛暂停，对于即将37岁的林丹来说，现实极为残酷。

社交平台上关于“林丹该不该退役”的话题讨论，浏览量已经过千万。退役的李宗伟在聊起老友的奥运前景时说：“换做我会选择退役。但是，拥有过所有荣誉的他，还在为梦想坚持，我会支持他。”

有人说，只有一個人在低谷时所展现出的意志品质，才更能让人看出他真正的风骨和信念，如今的林丹恰是如此。现在，也许是林丹近二十年的职业生涯中最艰难、最陌生的一段日子，但是拥有过一切的他是这样认为的：“竞技体育本身就是残酷的，在获得荣誉时，你自然会获得很多掌声，当你不理想的时候，也要学会接受质疑与批评，这很正常。最重要的是全力以赴追求自己的梦想，不要太在意他人眼光。”

曾经纵横四海的“天王”，如今是一个逆转者，因为不甘轻易失败，本就是王者的标志。所以，才有了今年全英赛面对比自己小一半的昆拉·武特，林丹给后辈示范了一场“天王”的求胜欲。去年底的韩国大师赛，没人能想到在第二轮鏖战了83分钟的林丹，最终可以杀入决赛。还有早前的马来西亚公开赛，他三局苦战逆转谌龙的神勇夺冠。虽然，不再是那个自如切换的独孤求败，但是林丹在用一个伟大冠军的坚持告诉世界，他可以被打倒，但从未想放弃。

1983年出生的林丹5岁开始练习羽毛球，不满17岁时进入国家队。2002年8月，不满19岁的他首次登上世界排名第一的宝座，虽然仅有一周时间，但不妨碍他从此开始了自己辉煌的职业生涯。

林丹是传奇的缔造者，书写了现实版的神话。从一个初出茅庐的青涩少年，到逐渐被磨平棱角变得沉着稳健。从雅典的黯然落泪，到在家门口一扫阴霾勇夺金牌，再到伦敦的封神，林丹品尝了跌宕起伏的竞技滋味。期间，他受到无数对手的挑战，亦受到无数的质疑与批评，但也正是这张扬着真实的自我，让林丹以一个棱角分明的形象深入人心。

他是第一个实现羽毛球男单全满贯的运动员。2008年北京奥运会摘金后，林丹集奥运会、世锦赛、世界杯冠军于一身，实现了“世界冠军的大满贯”;2014年广州亚运会夺冠后，林丹又凭借奥运会冠军、世锦赛冠军、世界杯冠军、亚运会冠军、亚锦赛冠军、全英赛冠军及世界羽联超级系列赛冠军全包揽的成绩实现全满贯，创造了前无故人的壮举。

拥有21个世界冠军头衔的林丹，帮助国羽六度夺取汤姆斯杯，以及先后六次捧起苏迪曼杯，他是中国体育史上夺得世界冠军数量最多的夏季项目男选手。当然，曾经年轻气盛领跑世界羽坛的林丹，也会因对手场外攻心狂言，方寸大乱，惨痛输掉比赛。但是，这也让他认清自己，专注羽毛球本身，才是成为王者的真正之道。

在“林陶大战”、“林李对决”的十余年间，林丹用血性塑造了神佛不惧的霸气。正因为有势均力敌的对手，才能够看到他成熟时的理性，主动改变打法的聪明，才有了为人称道的球场上的神话。

林丹不喜欢打鸡血喊口号，也不需要太多教练看管叮嘱，这份对于羽毛球的纯粹的爱，不是任何运动员都具备的素质，就像乔丹爱篮球、C罗爱足球一样。八一队总教练曾说，小的时候林丹只要淘气不听话，就罚他不训练，罚一次马上他就老实了。可能在很多人看来，在一个孩子身上用这种方法惩罚根本不可能，但在林丹身上用这个方法就是奏效。也正因此，林丹从小就与众不同。

去年10月14日，林丹在36岁生日那天写下这样一段寄语：“今天我36岁了，对于一个运动员来说，这个年纪可能是有点大了，但对于一个预备把整个生命都献给羽毛球事业的人来说，36岁只是刚刚开始！谢谢所有人的祝福，我会继续前进。”