消失的家人

穹多扎

（一）

奶奶离开我们已有四个月的时间，我依然不相信或者不愿意相信她去世了，所以跟别人聊起她的时候，更愿意用“消失”这两个字。消失了，也许过一段时间会重现。

（二）

四月中旬的一天，突然接到家里的电话，“奶奶生病了，在村里的卫生院已经输了好几天的药依旧没有好转，打算带到市里去住院。”电话那头父亲也嘱咐我说：“能回来就尽量回来，恐怕她这次撑不住了。”父亲的这句嘱托就像一根针一样扎在我的心里，让我顿时不知所措。我已是三十岁的人了，但是没有经历过家人“撑不住”的时候，起码在心里还没有准备好与任何一个家人永别，这使我当时倍感慌乱、无助。

那段时间我因为工作原因没能及时回家，但也过着“身在曹营心在汉”的日子。每天给家里打电话询问奶奶的病情，后来得知她在市医院住院之后病情有所好转，我便放心了。过了一周左右，奶奶还未出院，因此我忙完了单位的事情，和爱人请了一周的假赶回了老家。我们工作的地方是在西藏的边境一线日喀则市亚东县，离老家有六百余公里，开车回趟家需要十余小时。对于在遥远的他乡奔波的人来说，与年老的奶奶和父母、年幼的孩子分隔两地是心中永远无法抹去的伤痕。虽然每次回家的途中会经过美丽的卡若冰川，神圣的羊卓雍湖等美景，可是因为急切地想回到家人和孩子的身边，几乎从来没有认真地去欣赏过与自己擦肩而过的这些景色。

到家的第二天早上，我们赶忙做了饭，带着孩子早早地去了医院。当我们走进病房，看见躺在病床上的奶奶，那一刻，我心里一阵绞痛。我从来没有见过如此枯瘦的她，即使她以前生过很多次病，也住过很多次院，但也没有见过像今天这样瘦得皮包骨。她躺在床上，极为突出的眉骨和颧骨顶着一张沧桑的皮，一条条皱纹爬满的前额下失神的双眼已变得浑浊。她看见我后脸上渐渐绽开了一抹微笑，印在脸上的皱纹像水面波纹，从嘴角到眼角，再到额头，慢慢展开。那一刻我忍住了眼泪，我怕我的眼泪会打破她的安详和淡定。我假装表现得很正常，一边询问着她的病情，一边把饭菜放在床边。她说：“好多了。”奶奶答复的声音还算正常，这使我稍微有点安心。于是坐在旁边跟母亲聊起了天，爱人也开始给奶奶喂饭，三岁的孩子围着他曾祖母的病床转。我安慰着母亲说：“看奶奶的精神状态，这次应该没有问题，还是会跟以前一样好起来，然后康复出院，所以您也不必太担心。”母亲说：“这次有点怕了，因为以前奶奶生病的时候一直不愿意去医院，总是需要通过一番劝说和强求才会同意，可是这次她自己主动要求去医院，而且起初医院没有床位，她也急着要去，说哪怕在病房的楼道里睡也可以。这是以前没有过的，所以害怕这次她真的会离我们而去……”

那一周，虽然每天在家与医院之间来回跑，但是看见奶奶的病情日趋好转，我心中便充满了希望和感激。在外工作的二哥和妹妹、姨妈，在市区工作的大哥，他们都请假回来看奶奶，加上其他过来探望的亲戚和左邻右舍，那些日子里，奶奶的病房变得格外热闹，看着自己的孩子、孙子、曾孙们整天围着自己转，她的双眼透露着一种骄傲和满足，她的脸上呈现出一种此生圆满的幸福。

看着奶奶的病情好了很多，几近痊愈，我们也没有继续请假。离家前的那天晚上，我没能跟她好好道别，只是说了一句“下次‘五一放假了，我们会争取回来看您。”我不敢说太多离别的话，当我那三岁的孩子跟她挥手道别时，她已经在低头流泪。

（三）

四月三十日下午，下班后我去了趟县城加油站给车子加油，因为“五一”放假四天，得提前做好回家的准备。加满了油，跟朋友约好了在他家里吃饭。在前往朋友家的路上，我接到了妹妹的电话，她问：“五一能回来吗？”我说：“能回去，明早就出发。”她迟疑了一会儿，然后说了句：“哦……”我问：“怎么了？”“没事儿，明天路上注意安全！”妹妹似乎有所犹豫。刚挂完电话没多久，又接到了母亲的电话，母亲仓促地问我：“明天出发吗？”我说：“对，怎么了？出了什么事？”母亲哭诉：“奶奶不太好，今天下午已经出院回到家了，你明天出发的话恐怕赶不上……”“那我现在马上出发！”挂完了电话，我立即把车子调头，那时已是晚上七点五十分。

爱人前几天因为公事，出差到日喀则市区，我一边开着车子，一边给她打电话，让她赶紧找车子到江孜县与我汇合。

天色渐暗，我焦急地开着车子，透过车窗玻璃，我看见眼前的天空犹如一个阴郁的孩子，它明媚的笑容逐渐消失，脸色渐渐黯淡，最终被沉重的黑暗取代。那晚的路途格外遥远，也格外安静，以至于我把腳下的油门踩得再深，还是感觉车子行驶得太慢。

当车子驶过神圣的帕里神女峰时，我看着山顶岩石上那张天然形成的神女脸庞，心中不禁想起了奶奶可爱而慈祥的面容。小时候，因为奶奶与西藏民间传说中“最美最善良”的“琼结达瓦卓玛”同名又同乡，我总是喜欢问那个达瓦卓玛是不是她。她经常会被我的问题逗得哈哈大笑。有时候，我还会给她唱那首传唱至今的民歌《琼结达瓦卓玛》：

拉萨人烟稠密，

琼结人儿美丽，

我的意中人儿，

就在琼结地方，

别说琼结琼结，

想念达瓦卓玛，

想起她的双眼，

让我魂牵梦萦。

传说这首民歌是当年仓央嘉措写给达瓦卓玛的情诗，一段试图挣脱尘世枷锁的爱情故事，他们的人生注定是坎坷的、悲伤的。无论传说是否真的存在，人们总愿意相信故事悲情的一面。

大概晚上十点左右，我到达了江孜县，走完的路程还不到三分之一。我和爱人汇合后，在路边的餐厅里简单吃了个饭，然后继续开车前进。崎岖的山路上依稀能够遇见一些车辆，彼此匆忙地呼啸而过，似乎有同样的焦急之心。

直射的车灯像野马般试图挣脱黑暗的枷锁，但是它的尽头依然是永无止尽的黑。我穿梭在黑夜的山路上，双手紧握着方向盘，双眼注视着车灯照亮的前方，心中却忆着奶奶慈祥的双眸，忆着她一手摇转经筒，一手拄着拐杖蹒跚的背影，还记得母亲曾说过的那些关于她走过的路，受过的苦。

那一刻，我能感觉到死亡就像一片乌云般笼罩在我们的头顶，家里的人们知道没有办法驱散它的阴影，所以安静地、悲伤地等待着它的降临，没有一丝恐惧，没有一句怨言。哪怕像我这样第一次经历的人，也感受不到一丁点儿恐怖的气息。

到了早晨八点，奶奶的状态稍有好转，她能够挣开眼睛，能够看着周围的我们，也能够喝点汤水，呼吸也正常了许多。有一段时间，我误以为奶奶会好起来，但是后来才听母亲说这是对她死亡前的“宽恕”，人们在真正离开人世之前，会有这么一段时间，身体状况意外的好起来、甚至特别想吃肉等回光返照的现象。然而，到了当天下午三点左右，她的身体状况明显下滑了。虽然她的眼睛睁开着，但是呼吸频率越来越快，我听她呼吸的声源似乎不是从肺部开始，而是已经到了嗓子眼。她一直在坚持着呼吸，似乎在努力地争取着更多的时间……

下午四点左右，在拉萨上学的侄子回到了家。此刻，和奶奶一起生活的所有家人算是到齐了。我们围在她的床边，用眼泪和祈祷跟她道别着，只是很安静地，没有任何哭声。按照我们的观念，亲人离去时必须要给她创造足够宁静和安详的环境，才能帮助他顺利地度过临终和死亡，“没有哪一种布施会大过于帮助一个人好好地死亡”。

说句心里话，对于来生，没有科学依据，我也半信半疑，唯有面对此刻的奶奶，我相信有来生，希望有来生……

五点四十分，她的呼吸变得很脆弱，她的眼球慢慢地、不受控制地往侧卧方向倾斜着，身边的家人在流泪，忍着哭声;有的轻轻地抚摸着她的脸颊，有的抚摸着她的头发，仿佛抚摸着一个刚出生的婴儿;母亲一边不停地抽泣着，一边井井有条地给她喂着水、牛奶，还有“唫丹”;哥哥在她的耳边轻轻地说：“您这辈子很圆满，很干净，您可以安然地离开……”

五点四十七分，当太阳完全落到西山，阴影披向整个村庄的那一刻，奶奶喝下了最后一口“唫丹”，做了最后一次双手合十感恩，然后舒了长长一口气，闭上了眼睛，从眼角流下了一滴眼泪，停止了呼吸。她仿佛走完了一段很长很长的路，最终累了，休憩着，睡着了……

（六）

从这一刻起，那如同一盏酥油灯般的老人，一生用微弱的灯光温暖着全家的宝，永远地离开了。虽然从未有过的痛彻心扉、生死离别的感受像一把大火般吞噬着我们的心房，但是誰也不敢打破她离去时的安宁和平静。我们跑进了另一间房间，大声地哭喊着，把所有的不舍化作眼泪和哭声。亲人围在母亲的身边安慰着，我那钢铁般的父亲此时也是泪流满面，我们几个孩子经历着从未有过的痛苦和悲伤……

从这一刻起，我那宛若一颗常青树般永远勤劳、朴实、善良的老人，终究还是枯萎了。以为她能长命百岁、还能再活十几年，但终究还是承载着我们太多的遗憾而去。

那天晚上，我们第一次吃着没有她的晚饭，所有人哭泣着。母亲把第一勺饭盛在她的碗里，放在她的遗体前。我看着她平日里喜欢半躺着的床是空空的，看着她的转经筒就这样放倒在桌上，我的泪水和哭声再也无法控制。

我没能在她人生的“终点站”跟她好好道个别，无论是上次在医院、还是在今天临终前，我都没能跟她好好说个话。我小时候曾跟她谈过的“大梦想”早已实现了好几年，我们开着车子排着队回了好几趟家，但是我始终未能带她去转转外面的世界，哪怕一次也没有。

那天晚上，我躺在床上，声泪俱下，爱人紧紧地抱着我。我说：“从今天开始，我再也没有了奶奶……”

（七）

按照我们的习俗，遗体一般需要在家里停放三天左右，然后择日送到天葬台进行天葬。我认为选择天葬并非是为了将灵魂随鹰鹫升到天堂，而是践行一种报恩理念，人们为了感恩大自然的馈赠，更愿意用仅剩的躯体喂食鹰鹫，用一件善行善事了结自己的一生。

在这三天里，我们所有家人虽然承受着巨大的痛苦，但是各项后事工作开展得有条不紊，前来帮忙的人手也较多，所有后事都非常顺利。这期间奶奶的遗体清洗了两次，第一次由母亲和妹妹参与，第二次我和表姐参与。清洗时负责守灵的师傅让我别看奶奶的脸，他怕我会恐惧，我说：“我不怕。”我把盖在她脸上的纱布慢慢拿起，看着她的脸庞依旧那么慈祥和蔼，我轻轻地摸着她冰冷的脸，整理着她的头发，悄悄地跟她说了很多道别的话。其实从奶奶断气的那一刻起，我再也不怕面对死亡，它离我们这么近，而且来得如此安详宁静。甚至我一度怀疑死亡就是睡着了，只是时间长一点罢了，或者说我们每天需要重复地闭眼睡觉，睁眼起床，再闭眼睡觉，只不过是为了面对最终的死亡而不断地练习罢了。

出殡送葬的时间确定为第四天凌晨三点整，家人们正在讨论如何送葬的问题。天葬台离我们村庄大概半个小时的车程，不算远。以前，一般是靠人或者驴、牦牛背着送葬，现在条件好了，可以依靠皮卡车等交通工具进行送葬。家人最初决定借用一辆皮卡车，但是我们几个孩子更希望奶奶像往日一样“坐在”我们自己的车子离家，同时为了弥补我未能带她出去转转的遗憾，我决定用自己的车子送奶奶的遗体，而两个哥哥的车子需要带上木柴、糌粑等需要的东西。

大概凌晨一点左右，两位喇嘛做着最后的送葬准备工作。他们把奶奶的遗体以盘坐的姿势裹在羊毛毯里，然后用绳子紧紧地捆绑着。按照我们老家的习俗，送葬的路程需要提前详细安排，并用白色的线做好标记，送葬不能从正门出去，需要从阳台或者窗户上搭一把梯子直接到外面，同时沿路需要把三辆车子提前停在村口的石桥上，从家门到石桥的这段路程需要由家人或者亲人轮流背着遗体走过去。当我们提前停完车子回到家的时候，村民们已经陆陆续续地过来送行了，家里一度人头攒动却未有一丝喧闹，全程庄严肃静。

到了凌晨两点，是最后道别的时候。先是由我们家人一一为奶奶的遗体献上哈达，跪在地上为她祈祷、道别;我的母亲和姨妈，只能远远地跪在阳台上与自己的母亲告别，因为害怕她们会伤心过度，所以我们没让她们靠近遗体。最后，村民们排着队给她的遗体献上哈达，为她祈祷着，很多人也跟我们一样默默地哭泣着，以此表达感同身受的悲情和不舍。

凌晨三点钟，大哥背着奶奶的遗体缓缓走出来，这是我们最伤心的时刻。因为此时此刻她仅留下的躯体也要离开了，要离开她生活了八十二年的这个家，要离开她相依为命的这些家人，要离开她一辈子生存的这片村庄。我们流着泪水，悲痛不已，我们相信她会另启一个全新的来世，也不得不相信今生的她再也不会出现。大哥沿着梯子慢慢爬下，村民们有的在梯子上头牵着大哥的胳膊，有的在下头顶着大哥的身子，所有人都在出一己之力确保着送葬的顺利。抵达地面后，本来可以再换另一个人背遗体，但是大哥执意坚持自己背过去，从家到石桥的路程虽不算太长，但是背着遗体走路过去那也需要很大的力气和毅力。

凌晨的村庄格外的安静，天色黑得有些深沉。村子里几乎听不到往日的犬吠声，路边的太阳能路灯虽奄奄一息，但也尽力发出微弱的灯光。村口小路两侧的树林增添了几分阴森的气息，送行的人们一路安静地跟到了石桥上，大哥用他消瘦的身子把奶奶的遗体送到了我的车里。

三辆车子，七个人包括我们三个兄弟、两位亲戚、两位喇嘛正式启程前往天葬台。

（八）

车子一路开得很慢，我们在无法挣脱的黑暗中缓慢行驶，亦像是我们已被黑暗吞噬。我一边开着车子，一边在想我也算是弥补了从未带奶奶出一次远门的遗憾，只可惜，再也不能带她回来。是否迟来的弥补都无法填满遗憾的空缺，甚至会造就另一种更大的遗憾？

大约凌晨五点，我们抵达了天葬台所处的山脚下。天葬台位于山腰上，山的对面有一座寺庙，是尼姑寺，天葬的仪式一般是由该寺的尼姑来主持。山脚下有三间房子，是送葬的人休息的地方。

我第一次住在这样的房间，它的周围和里边的景象让我颇为感动和震撼。门外放着烧不完的木柴和牛粪，房间里的东西更是样样俱全：有明亮的灯光，有十几张床，床上叠着一层一层各种各样的被子，中间有一个烧火的炉子，炉边放着很多水壶和暖瓶，门边的茶柜上有烧茶的盐巴和茶叶，还有铁质的酥油盒里放着新鲜的酥油，茶柜里有糌粑和一次性碗筷，茶柜边的一个塑料瓶子里装满了烧茶点火时需要用的汽油……看着这些似乎早有人精心准备的东西，我惊讶得目瞪口呆。一位天葬师看见我的表情说：“这些东西我们随便可以用，是前面过来送葬的人留下的，也必须留下来，不能带走，这是要让我们学会放下……”

是啊，我们曾经斤斤计较、视它如命的东西，财也好，物也罢，欲也好，情也罢，最终到了这个地方才能学会放下。活着，我们如一条看门狗般守护着自己的金钱、权利、私欲、甚至命运，如有一丝动静便仰天咆哮、愤愤不平，但是到了最后一刻，也只能平静地撒手而去，带不走一丝一毫。

早晨六点半，我们简单吃了点早饭，然后上山前往天葬台。山脚到山腰上的天葬台只能步行，有一条长长的石阶小路，大概需要半个小时的时间。起初从山脚出发时，是我背着奶奶的遗体，她生前虽骨瘦如柴，但此刻却异常的沉重。到了半路我便实在背不动了，就由二哥来背着，他一直背到了天葬台上。那天，天葬台上只有我们一家送葬人，天葬师说：“有时候会遇到好几家送葬队伍一起送葬……”天葬台位于山腰上的一块平地上，左侧有一间小房子，那是尼姑们诵经祈福的地方，它的对面就有一块用小石头堆砌的平地，平地中央有一块满是油脂污垢的方形巨石，巨石周围是满地的刀具，有些早已生锈，有些却像是全新的。这里就是切割尸体的地方。

（九）

為了顺利、快速完成天葬仪式，天葬师换好了工作的衣服，解开了裹着遗体的羊毛毯，把奶奶的遗体搬到了平地中央，我们点起了桑烟，然后在不远处跪在地上看着天葬师的一举一动。我们常常把自己归类为高级动物，放置于生物链的顶端，一生试图凌驾于所有生物之上，但最终的结果却是如此的相似和平等。

随着太阳渐渐升起，桑烟同尼姑们的诵经声缭绕在山顶，无数的鹰鹫已经盘旋在空中，然后慢慢地降落在天葬台的周围。我们对鹰鹫的规矩意识非常地惊讶和震撼。即使所有鹰鹫已经落到地上，也没有任何一只前来抢食，它们耐心地蹲坐在周围等待着。当天葬师把一块肉扔到它们中间示意可以用食后，它们才蜂拥而至，吃起了属于它们的早餐。

一眨眼的功夫，在天葬台的平地上，连一粒肉都没有剩下。天葬师说：“吃得越干净越说明天葬仪式顺利，这是逝者最大的福报。”

我挚爱的奶奶就这样消失了，从三天前呼吸停止到今天躯体的消失，一切都如此的悲伤又圆满。我念她今生今世，她已奔向来生新缘，虽已是永别，但不早，亦不晚……

当新生的太阳像是一位心灵手巧的画家，给大地的每一个角落涂上了一层暖暖的、黄色的阳光时，鹰鹫慢慢飞回了天空，桑烟渐渐消失了踪影。此时的天葬台已经恢复了平静，仿佛黑暗从未降临，我们从未来过一般。我站在山腰上的天葬台，俯瞰山脚下的世界，村庄的每家每户升起缕缕炊烟，屋顶上的国旗与经幡翩翩起舞，绿色的麦田已是一副盛夏的模样，微风吹过，一股又一股绿色的波浪翻腾，直穿麦田的公路上匆匆行驶的汽车犹如来回奔跑的蚂蚁。

我知道人们又一次开始为生计奔波劳碌，生活依旧继续，日子依然要过……

（十）

生命无常，生死频繁，我曾经一度觉得死亡离我们那么的遥远和无关，直至经历了这次，我才发现原来它离我们这么近，就像影子一般时时刻刻寄生于我们的躯体。它来了，那是一瞬间，哪怕你用一生的精力试图远离或者阻挡它，那也根本无济于事。我们能做的，就是把这一生由躯体和灵魂组成的生命扶正了，影子也就不会歪。

奶奶是我生命中“消失”的第一个家人，我知道，不久的将来我年老的父亲和母亲也会这样“消失”，还有我的兄弟姐妹包括我自己也终将会走上这条道路。缘起时缘灭如此遥远，我们曾与家人相聚时，未曾想到那是与他们道别的每一天。

“天下之本在于家”，小家与大家、国家都是同一个“家”。天下有多少人为了这个“家”而奔波在外，负重前行;又有多少人并非如我这般幸运能见到家人的最后一面。

在他乡的人啊，愿离别少一点，相聚多一点，愿天下再无“子欲养而亲不待”的遗憾。

责任编辑：索朗卓嘎