秘密

达娃央金

孩子是被吓醒的。

阳光从窗户里跳跃进来，映衬着光中自顾舞动的细软微尘。当然，你可以想见孩子第一眼看到的绝非这些。

“起来起来。”妈妈用力掀开被子的瞬间，他小小的身子蜷缩一团，白花花的，有些晃眼。孩子抓起衣服，盖住光溜溜的身子。眼角挂着眼屎，但丝毫不影响眼神表达强烈愤满。

“疯子！”他含含糊糊地挤出这句话，不得不提防精明的妈妈看懂他的唇语。

“箱子是不是你动过？”妈妈的唾沫星子喷到他额头的汗毛上。

他头也没抬，连声说自己没动。在捡起一只袜子时，他乘机瞥了一眼床底。

“说，是不是你？”一缕头发挣脱发夹跳出来，垂落在她的左脸上。滚珠似的小脸，少了厚厚的粉，一块块雀斑跳出来，肆意裸露着。好看的双眼皮没了神采，今天的她焦躁不安。

“那东西危险着呢！”看到孩子惊恐的样子，她试图缓和下语气，可孩子仍闻见了暴风雨的味道。

孩子低着头，他不打算开口。没几分钟，如孩子所预见的，她一把抓起地上的拖鞋，朝孩子头顶举过来。孩子紧闭双眼，小脑袋深深地埋进手臂间。“啪嗒”，只听拖鞋重重地砸在了地上。那声音也砸在了孩子的心里，他感觉到了疼。

“既然你这张嘴不愿张开，那好，饭也别吃了。”妈妈有些语无伦次，越来越高的嗓门带着焦急与无奈。“你就睡死得了，敢出门我就打断你的腿。”说着，她又把被子甩向孩子，霎那间他的天又黑了。妈妈的狠话一点也没令孩子伤心。已经十几天了，他没有踏出家门一步。至于吃的东西，是可以依靠智慧解决的，并不能使他气馁。

听说有一种恐怖的病毒来到了人间，使得生活寂静而空荡。很多很多人病了，天天有人死去，处处笼罩着阴云。妈妈的小卖部关了，孩子的补习班取消了，老人们也不能去转经了。孩子刚开始的欣喜已经冷却如盆底的冰块，他开始无聊，想念学校，甚至想念小区院子里的朋友们。在这样的日子里，世界变得单调而纯洁，人们仿佛在同一时间忘掉了欲望。不断听人说，到处缺防护用品。妈妈出门寻了几次，都是空手而归。就在这个时候，孩子的姑姑捎来了一小箱消毒液和两包口罩。爸爸去世三年了，姑姑始终没忘记他们，经常捎来酥油、细奶渣还有孩子喜欢的印度饼干。

“这些东西，有钱都买不到！”这要是一包冰淇淋，他肯定也会露出妈妈那样骄傲而满足的神情。“你不让我们出门，那口罩什么时候可以戴呀？”妈妈没有回应这句话。家里只有她能出门。在这个家里，她是一个男人。

“可以去卖！”这样的想法让孩子兴奋地站起来。妈妈扔过来一个白眼，孩子像大冷天的鼻涕顿时僵住了。她把箱子推到床底，又严肃地说：“谁也不能动，也不能和别人讲。”

外公静静地坐在一旁，任谁的话外公从来不顶，孩子在心里不太瞧得起外公。有点脾气才是响当当的男子汉，他有必要干一场男人干的事，给外公瞧瞧。

妈妈不去当个警察有些浪费。她软硬兼施，不断追问，连早饭都不让人吃。如一群大苍蝇般的叨唠，叫他烦躁不已，孩子在心里盘算着招还是不招。

这时候，电话响了。妈妈立马语气柔和，笑容绽开。才说几句，笑容凝固了，她变得紧张起来。嗖地起身往院子里走去，没一会儿，她又急急地进了屋，手里拎着雪地靴。她戴好口罩、手套，又用长长的围巾把自己裹成了洋葱状。爷俩怔怔地看着她，想从她脸上猜出点什么。孩子有些兴奋，总该发生点什么吧，他想。

“你带上我吧？”孩子站到妈妈跟前。她拖出床下的箱子，往一个塑料袋里装了一瓶消毒液和几个口罩。刚要把箱子推回床底，只见她抽出两个放回了箱子。

“你们，哪都不要去。”跟到门口的他听见妈妈从外头把门锁上了，很快听不见她的脚步声。

中午不见妈妈回来。外公在羊皮口袋里糅起了糌粑，孩子极不情愿地拿起外公递过来的两坨糌粑。糌粑砣里的细奶渣塞进牙缝里，他只好用一口接一口的茶冲刷着。他不时盯着桌上的一包方便面，又用恼怒的眼神冲外公斜了一眼。趁外公不注意，他把一坨扔到了床底下。

午饭太不合胃，外公也太没趣。然而没有人布置作业，电视也一直开着，很快孩子又振作了起来。

话说妈妈买了一大袋蔬菜和一箱牛奶，左等右等不见公交车来。她打算搭辆出租车，可冷清的街道上，别说出租车了，连个人影都没看见。大概一个小时后，妈妈终于坐上了一辆出租车。司机也不像平常那么天南海北地聊，一路闻着车内消毒水刺鼻的味道头有些晕。

普珍家红色的铁门紧关着，“居家隔离，谢绝串门”，几个大字发出一种漠然的冷光。铁环“當当当”响了好几下，仍旧没人应。她把菜放在地上，揉了揉勒出青色痕迹的手。

“啊呀，就开一条缝嘛。”她对着电话那头着急地喊。

过了一会儿，“朗嘎，是你吗？”门内的声音闷闷的。那扇铁门胆怯的开出一条缝，露出普珍乌黑的右眼。她急切地从缝里往外张望，用带着塑料手套的手指示意把东西放在地上，又用眼神催促朗嘎赶紧离开。朗嘎想说点什么，更想扒开那道门，但她愣愣地站着，半晌一个字也没吐出来。她注意到普珍邻居从二楼紧闭的窗户里望着她，以前她们在普珍家一起喝过酒。

朗嘎转身离去，她走的这条路，以前处处是老人晒太阳、儿童嬉戏的场景，如今，一家家像受惊的孩子，她仿佛看见门缝、窗帘后面一个个眼神。走了几步她回望一眼，普珍家门的袋子不见了，那扇门早已紧闭。

回家的路，原本不太长，她又走了很长时间。路上人烟稀少，街道格外宽敞，白花花的阳光烤着石板，寂寞地等待着有人踩一脚。整个城市静静地沉睡着，等待春暖花开后的一场喜讯。公交车上，黝黑的司机戴着口罩，他大声念诵经文，戴着浓重的藏北口音。车上只有三个人，大家隔远了坐着，看不清口罩下面是怎样的面容。听着司机含糊不清的念诵，离家不断靠近。她开始想念家里的祖孙俩，他们在等待她，心里阵阵暖起来。

朗嘎回家时，太阳已经斜挂在西边。

“把电视关了，赶紧写作业去。”听到电视声响，她进门就嚷。

“快快，我必须来点糌粑。”她洗完手一屁股坐下来，眼睛都不睁就开吃。

“外面什么情况？”外公轻声地问。

“瞧您问的，说得跟鬼子进了村似的。”朗嘎脸上的肌肉终于放松了，露出了一点微笑。

“街上看不到幾个人，半天等不到一辆车。”她的右腮帮鼓鼓囊囊的，一坨糌粑在那里奋力翻动着。孩子给她倒了杯清茶。他张大嘴巴，竖起耳朵，瞪开那张妈妈讨厌的单眼皮，等待妈妈讲个惊心动魄的故事。和所有十岁的孩子一样，他总希望发生点什么。

普珍一家去内地看望女儿，原本想陪伴女儿过个快乐的年。没成想，疫情来的突然，孩子由学校统一进行隔离管理。见自己只能傻傻地呆在酒店里，无事可做，他们就回来了。这一路，他们不断被测量体温，登记信息。到了中转点，也没敢吃任何东西。折腾了一天，到家时夜幕已降临。四周一片寂静，拉杆箱在凹凸不平的石板路上发出疯狂的嚎叫。前脚刚进家门，后脚居委会的电话就追来，要他们居家隔离，并通知每天要汇报体温情况。

全家人顾不得高原反应，开始打扫房间、换洗衣服。那壶热热的酥油茶，滋润了他们干涩的嘴唇，抚慰了他们疲惫的身躯。心回到了家，他们终于睡了一次安稳觉。第二天早上，普珍给朗嘎打电话让她帮着买些菜送来。

朗嘎把情况大致说了一下，祖孙俩认真地听着。

“他们怎么没发烧呢？”孩子突然质疑起来。话才出，妈妈的手已经砸在孩子头上了，糌粑粉末落在黝黑的头发上。

外公摇了摇头。慢慢地放下木碗，盖上银质盖子。

“外公你摇什么头？”孩子注意到外公的神情。

老伴走了多年，自己孤苦也就罢了。命运偏偏不公，让女儿年纪轻轻就守了寡，眼睁睁地看着漂亮的女儿扛起这家上上下下。多少个夜里，他的祈祷声不断，唯愿日子平平安安。

“你去帮，我会管好他。”外公说话了。

朗嘎认真看了看爸爸的脸，他有多久没这么关心过自己了，而她也有多久没仔细瞧过爸爸的脸。看着看着，朗嘎噗嗤笑起来，“您都多少年没下过厨了，怕是连盐在哪都找不见了吧？”

外公不好意思地笑了，孩子看见外公笑，挪动屁股靠近了外公。外公的眉毛都白了，和动画片里的老外公一样，原来白眉毛是真的呀！

孩子握着遥控歪着脑袋问：“您教普珍阿姨怎么用消毒液了吗？”朗嘎这才想起，她根本就没有和普珍说起消毒液的事。她快速吞下还在嚼着的糌粑，拨通了普珍的电话。

晚饭后，朗嘎没有催着孩子写作业。爷俩快快乐乐地看电视，一集又一集。她上上下下薰了遍藏香，也没闲着。

第二天早晨，祖孙俩起床时，朗嘎已经做好了饼子。当孩子打算美餐一顿时，妈妈又追问起那一瓶丢失的消毒液。经过一晚，手机里信息不断刷新，有说酒精会爆炸的，有说消毒水毒死人的，这些消息使她又回到了那个强悍的样子。

别看妈妈个头小，但总是风风火火的，收拾起孩子来更不在话下。她让孩子站在自己对面，她揉搓双手，死死地盯着孩子。孩子无助地望着外公，希望外公用目光制止。但他又不说话了，只是静静地坐着。马上妈妈的手会在他大腿上留下重重的一笔，他太知道那慢慢发作的痛了。孩子在内心嘀咕：招吧，就不用受酷刑了。这时候，电话又响了！居委会要妈妈赶快拿着身份证去领口罩。妈妈指着他的鼻子：“等我回来！”她利索地戴上口罩、手套，用围巾把自己裹成了洋葱样出门了。

听见妈妈开门的声音，他朝外公伸出大拇指求救，外公摇了摇头。

“能耐了啊，学会偷东西了。”妈妈的话让孩子哆嗦了一下。

“我，我……”他结巴着。

“什么我、我，给！”妈妈递过来的是一串新鲜奶渣。

奶渣没有巧克力好吃，孩子根本不想看，他轻声试探着：“给我看口罩。”

“爸爸，你的孙子长出息了。喏，这是他用消毒液换来的。”朗嘎坐在爸爸旁边，取下一块奶渣放进老人的木碗里。喝完两三杯茶，老人就该捞起放嘴里，嚼啊嚼的。这几天，她发现爸爸总是静静地坐着，话不多也不怎么挪位置，孩子看动画片他也跟着看。原来，自己在小卖部忙活，孩子吭哧吭哧上学的日子里，爸爸就是这样度过一天又一天的。朗嘎把眼神从爸爸身上移开，她咬了咬嘴唇，拿过塑料椅子，坐在爸爸跟前，取下一块奶渣干嚼起来。

“小区清洁工阿姨说，前天她扫到我们家门口时，孩子送了她一瓶消毒液，她又分了半瓶给另外一位清洁工了。看见我出门，她从包里拿出这串奶渣非要给我。”爸爸静静地听着。

“这下我就不担心了，听说这消毒液可不能乱用的。”她往爸爸和自己的碗里添茶，没几下奶渣就吞进了肚子，一股奶香味还留在牙缝里。

“你多注意，出门时。”爸爸轻轻地说。

动画片里灰太狼把自己变成了一辆小车，小灰灰开心极了。爸爸看的入迷，高大的爸爸消瘦了，大大的木碗里只需盛一勺饭。英俊的爸爸都有点呆，常常张开嘴又说不出话。他是什么时候变成这样的，如果不是疫情，也许自己是不可能注意到这些的。朗嘎想握握爸爸的手，但她没动。这些年，他们之间有些陌生了。

电视里，外太空的“细菌”来抓冰冰羊，羊村村长和聪明的小羊们保护这冰冰羊。爸爸看得很认真，露出孩子般的愉快神情。朗嘎注意到孩子不在屋里，她走出里屋，阳光把墙上孩子的身影印在了院子里。孩子手里拎着一只杆子，杆子一头绑着塑料袋，正往屋外什么人递东西。朗嘎定睛一看，居然是口罩！

她的火刚要发作，听见门外扫把刷刷和一个陌生的声音：“好孩子，谢谢你！赶紧下去，可别摔下来啊。”

朗嘎迅速走进屋里，坐在爸爸旁边择菜。

“等这阵子过去了，我带您去我的小卖部转转，顺便给您做件新衣服。”她说。

“找个人吧，你。”口水从爸爸的嘴角淌到了裤子上。朗嘎假装没看见，朝厨房走去。

一会儿，她手里拿着一摞布片，气呼呼地朝孩子甩出来“你什么时候能懂点事？你就不怕我剪掉你的手？”

“外公的秘密被妈妈发现喽！”孩子兴奋地叫着。

“什么外公的秘密？”朗嘎刚举起手，孩子就溜了。

“那是外公擦口水的布，是外公的秘密。”朗嘎的手在半空中跌落下来，油白菜掉了一地。

责任编辑：次仁罗布