明尼阿波利斯“弗洛伊德之死”的城市

本报特约记者 高风

明尼阿波利斯位于密西西比河与明尼苏达河交汇处，是美国第46大城市，人口约43万。“弗洛伊德事件”一夜间将沉寂已久的明尼阿波利斯，这座既古老又年轻、既富有又贫穷、既单纯又复杂、既“纯白”又“多色彩”的城市重新展示在世人面前。

臭名昭著的3K党肆虐

直到北美独立战争结束，这里都是印第安人的大部落——达科他人中的苏族聚居区。1680年法国人成为最早抵达这里的欧洲人，并建立多湖城。1861年，美国南北战争爆发，大量难民、危险分子和流放犯被驱赶到印第安人部落“保留地”，令原本平静的“多湖城”变得喧嚣嘈杂，许多地块上出现了白人城镇，并一个个并入明尼苏达州。1865年南北战争以北方获胜而告终，属于北方联邦的要塞司令斯蒂尔趁机以胜利者的姿态，要挟当地印第安部落“自愿”将剩余土地并入美国明尼苏达州。1867年，铁路从北面的芝加哥延伸到这里，围绕着圣安东尼瀑布的大小城镇、居民点和要塞被首次合并为一座都市，这就是“明尼阿波利斯”，即“瀑布畔的新城”。

明尼阿波利斯很早就以伐木业著称。新城建立时已是工业革命时代，最初，人们在密西西比河畔建立伐木场和锯木厂，并将木材沿河运往下游；随后，人们开始利用瀑布动能发电，让锯木厂用上电锯，还用水流带动磨盘，发展了造纸业和面粉加工业。这里无须建造巨大的水坝就可以源源不断发电，吸引了外来投资者。20世纪初，这里成为美国中部最著名的工业重镇及世界上最著名、产量最大的面粉加工基地。著名的菲尔斯伯里公司每年加工的面粉占全美面粉总量14.1%，其中1/3行销海外。

由于这里是南方和北方、白人和黑人、欧洲定居者和印第安人势力交汇之处，鱼龙混杂的“大码头”，在建城之初的几十年里，这里充斥着腐败、权力寻租和暴力。这座城市的白人定居者构成十分简单，绝大多数是来自德国或北欧的日耳曼裔，因此在历史上很长一段时间，这里的地方法规和行业规范公然将“不允许非白人入住”明文写入，这里也是臭名昭著的3K党和反犹太团体肆虐的所在。直到1938年，反犹太团体还公然在明尼阿波利斯集会，这里曾被称为“反犹太都市”。

夜总会之都、嘻哈之都

然而这里同时也是一座充满抗争和反叛气息的城市：早在1886年，这里就拥有了一座允许未婚妈妈就诊的产科医院，在全美也是最早之一；1934年，明尼阿波利斯工人大罢工，推动美国各地相继通过了承认工人各项正当权利的法规；1946年，在进步市长汉弗莱推动下成立的“人际关系委员会”，是美国最早公开将“各族裔平权”当作根本诉求的团体；自上世纪60年代以来，这里还成为全球最著名的夜总会之都、嘻哈之都和LGBT的乐园。

明尼苏达又是一座丢失了历史记忆的城市：上世纪五六十年代，由于面粉业、伐木业和各种制造业的衰落，急于转型的城市管理者不顾方方面面的强烈反对，在短时间内强制性拆迁和夷平了市内25个社区的200多座古老建筑，占当时城市建成区面积的40%。号称“比明尼阿波利斯更古老”、昔日伐木和采集石灰石的据点“精神岛”，1960年在国民警卫队工兵的隆隆爆破声中永远消失，曾是明尼阿波利斯市“人文地标”、矗立在市中心的大都会大厦和被誉为“城市之歌”的盖特威区也不复存在……当人们终于开始为历史记忆的消失而惋惜痛悔时，一切为时已晚。或许正因为此，近几十年来这里又成为全美激进环保主义者的“圣地”。

人均剧院、音乐厅第二多

然而，这座城市新经济的转型在某种意义上是比较成功的：新的“水城”不再是弥漫着锯木屑和面粉粉尘的老工业城市，而是一座充满着新经济气息，拥有中西部屈指可数的CBD区域和白领群体的现代化都市。这座不太大的都市里，聚集着5家“500强企业”的总部，近30年来，这里的人均GDP和人均收入，都稳居全美前15名之列。但上述“成功”和“富有”与普通市民关系不大：CBD充斥着本地和外来的精英，“新经济”的大小受益者大多是他们，而贫民，尤其少数族裔的生活非但未得到多少改善，许多人还因为这种转型，丢掉了在锯木厂或面包厂世代相传的饭碗。

于是文化和艺术成为“老明尼阿波利斯人”，尤其少数族裔的新寄托。这里是全美人均剧院、音乐厅第二多的城市（最多的是纽约）。始建于1915年、历时91年才最终落成的沃克艺术中心是全美最大现代艺术博物馆之一，艺术天才云集的明尼阿波利斯东北艺术社区，更是诸多美国媒体所推崇的“全美最佳艺术社区”。诞生了普林斯和迪伦的社区艺术中心和第一大道、第七街口那诸多叫不上名字的酒吧、夜场，是无数桀骜不驯、自认为自己将是“下一个普林斯”的无名嘻哈、摇滚和各种另类音乐艺人诞生的摇篮。普林斯生前多次公开为少数族裔鸣不平，针砭种族隔离和肤色歧视的词句和音符，几乎每晚都回荡在第一大道、第七街口“夜场”无名乐手的嘻哈和各种即兴音乐创作的旋律中。▲