在三座城市感受美国宵禁

本报驻美国特派、特约记者　胡泽曦　杨俊　白路

“仅3成受访者认为美国走在正确的道路上，为特朗普上任以来最低。”这是美国“政治”网站和莫宁咨询公司一项最新调查的结果。因非洲裔男子弗洛伊德之死，美国爆发的示威抗议引来全球围观。一周多来，逾万名抗议者被捕，数十个城市实行宵禁。目前，虽然暴力示威减少，大规模抗议仍在持续。这段时间，《环球时报》驻美国记者也经历了这场风潮，他们分别从危机源起地明尼阿波利斯、美国最大城市纽约和政治中心华盛顿发回自己的感受和观察。

明尼阿波利斯—触碰了美国社会的“逆鳞”

拥抱多元主义、自由自主，一直以来都是明尼阿波利斯的代名词。在还没来到这座城市之前，我就听说这个地方的人们友善温和，它还被评为美国“十大安全城市”。但正是在这里，发生了一名非洲裔男子被白人警察暴力执法致死的事件，进而触发席卷全美的示威抗议，让我深刻体会到种族歧视这根刺植根美国社会之深。

从那名黑人去世到现在，已过去了一周多，这些天我经历了在当地留学以来闻所未闻的事。刚开始只是在新闻上听说黑人被警察执法致死，没过几天，就听到大楼被烧毁、中国餐厅被砸、手机店被砸、邮局被烧、警察局被占领的消息，甚至听到动物园的狮子、长颈鹿被放出来的传言。

那些天，人心惶惶的感觉在滋生。一天晚上，我打开窗帘，外面黑漆漆的夜色中闪耀着金黄色的火焰。那晚我熬了一个通宵，一直看市长记者会直播并观察抗议者的路线，随时准备逃离。本地华人还组建了群，及时分享信息。离我最近的一次骚乱是我住所楼下的一家超市被抢劫，第二天超市外围被钉上了木板。这一周，看手机查询抗议者所在的位置成为我每天必不可少的功课。

根据明尼阿波利斯的宵禁令，从晚上10时到次日凌晨4时不许上街，宵禁令持续到本周五。刚开始的几天，超市停止营业，后来又重新开张，但人流明显变少。目前，人们的生活基本恢复正常，能安心去超市，日常生活所需的东西都有，但很多路段依然不能通行。大多数人最初的不安现在已化为淡定，毕竟抗议者的出发点是为一条逝去的生命讨说法，而不是去伤害活着的生命。一些抗议者虽然激进，但很多被烧毁的是刚建造的新公寓，而非有人住的公寓。

有人说，明尼阿波利斯没有歧视黑人的传统。这么说并不准确。有当地学者称，种族主义在这里已经存在很长时间，从某些街区、警察执法都能看出。据美国媒体去年报道，明尼阿波利斯市黑人与白人贫困率差距在全国排第三。而主要由白人组成的警察队伍，一直被指控有种族主义行为。从2009年到2019年5月，当地警察开枪案件的受害者超过60%是黑人。

不过，明尼阿波利斯以多元、进步著称也是事实，这方面的“证据”不胜枚举。比如当过副总统的休伯特·汉弗莱、沃尔特·蒙代尔等自由主义派名人是当地的骄傲，其市议会现由12名民主党人和一名绿党成员组成，包括两名黑人跨性别者。该市人口多元，白人约占60％，黑人占20％，拉美裔和亚裔分别占10％、6％。但偏偏在这里发生了如此极端的事件——也许只是美好的外表使得根深蒂固的问题多了层遮掩。

这座“进步”城市的遭遇，让我深感种族歧视既是美国社会的一根刺，也是一块逆鳞，只要有人稍微触碰它，就会引发躁动。与此同时，将此次事件和之前白人警察射杀黑人事件进行对比，明显这次民众反应更为强烈，这和疫情带来的失业率上升也是密不可分。

美国人没有存款的习惯，疫情让大批美国人失去工作，而黑人群体是受打击最大的一个。明尼阿波利斯这座城市同样如此。几个月来，不少人紧绷的情绪达到顶峰，这次暴力执法致死事件作为一个导火索，让他们突然找到一个宣泄的出口。频频发生的暴力可以说是种族主义和疫情下人人自危的产物。

眼下，最应该担忧的问题或许不是骚乱，而是疫情。3日，媒体报道明尼苏达州一名国民警卫队队员新冠病毒检测呈阳性，另有数人出现相关症状。他们被认为与抗议示威民众有密切接触，这下不知道又有多少人会被感染。▲

华盛顿—美国政府展示强硬的“橱窗”

谁也没想到，告别“居家令”才数天，华盛顿特区又迎来宵禁。因一名非洲裔男子之死而爆发的全美抗议，首都华盛顿是“中心”之一。持续不断的抗议，连续两晚的纵火、打砸，联邦和当地政府不断加强的执法力量，再加上远未真正散去的疫情，让这座城市有了一种充满紧张感的陌生氛围。

其实，连日来，除了白宫、拉斐特公园、国会山、林肯纪念堂等不时出现抗议人群的地带，华盛顿多数街道异常安静。然而，无论是转角墙上的涂鸦，还是沿街商铺、银行、办公楼加装的防打砸木板，都在提醒人们，这座城市正经历一个特殊的时期。就在此时——美东时间3日晚，抗议人群不顾宵禁令，出现在街上。他们对着建筑物和武装车辆放出投影——“我不能呼吸”“阻止杀手警察”，同时一起高歌以相互打气。

这两天，华盛顿抗议现场的暴力场面已经明显减少。然而，电视上播放的之前的打砸场景，以及1日晚美军“黑鹰”直升机在市区以噪音和狂风驱散人群的画面，依旧清晰地停留在人们脑海中。总统特朗普选择以强硬手段处理这场抗议骚乱之后，华盛顿市区成为这种姿态的集中展示区：军警、特区警察、特勤局、海关与边境保护局、毒品管制局、联邦调查局、监狱管理局、国民警卫队等各类执法力量都出现在街头。

1日，在拉斐特公园北侧，我真切感受到抗议人群的愤怒。“我不能呼吸！”“黑人的命也是命！”“没有正义，就没有安宁！”“单膝跪下！”……人们轮番高喊这些口号。街道的数个角落堆积着志愿者为抗议人群提供的水、水果以及饼干、薯片等食物。激情昂扬的抗议人群中，令我印象最为深刻的是一位非洲裔女性。她全程沉默，表情严肃，手举标牌——“黑人母亲们想要喘口气”，一遍一遍地在抗议现场来回走动。

拉斐特公园内，特勤局、公园警察、国民警卫队严阵以待。有数个瞬间，或许是误以为执法人员将采取措施，抗议人群突然集体往外跑。发现并非如此后，抗议者又重归阵地，继续呼喊口号。下午6时，特区政府规定的宵禁时间还没到，清场行动却突然展开，警方发射催泪弹和闪光弹，骑警组成阵型推进。随后，人们通过电视才知道，这是为给总统前往圣约翰教堂清路。

在华盛顿，政治话语的较量永不会停息。特朗普日前首次就抗议活动发表全国讲话，宣称要动用军队制止骚乱。

就他的这一选择，有人想起1968年全美严重骚乱期间，尼克松以“法律和秩序”旗号入主白宫的历史。然而，特朗普究竟能否复制尼克松当年的轨迹，却面临一个大大的问号。更多人开始怀疑，华盛顿是否低估了这场抗议背后弥漫美国社会的不满与愤怒——无论是对数十年仍在原地绕圈的种族不平等问题，还是在疫情应对上的严重失败。

一种面对政治衰败的无力感正被更多谈及。透过示威者喊出的种种口号可以看到，抗议群体正在奋力争取的，无非是对“这个社会存在问题”的最基本承认，远非解决问题的出路。有美国媒体直白地称，国会甚至连简单的问题也无法解决，总统只知道迎合自己的选票“铁盘”，人们又怎么能指望华盛顿此刻能够迅速制定解决问题的政策？

抗议活动的现场远不止街道和公园，也在许许多多普通美国人的内心中，那是纠结与痛苦。我的一位白人朋友说，他不知道该怎么表达自己内心的悲伤，他觉得自己唯一能做的，就是将两个孩子教导为敢于抗争种族不公的人。在我居住的阿灵顿县，当地图书馆馆长发来一封信，写道：“在社交媒体上分享一个描述种族歧视问题的帖子，或添加一个表情符号，这是不够的。仅仅等待别人来决定如何解决结构性的种族主义问题，这是不够的。”▲

纽约—一位老太太对我说：国家怎么了？

5月25日，五月最后一个星期一，美国国殇日，是纪念在战争中为国捐躯的美国军人的节日。这个日子的另一个传统意义是美国夏天的开始。国殇日前后，美国各州基本都已宣布重新开放，即使是新冠疫情严重的纽约州，州长也同意开放的建议。但那天在明尼阿波利斯发生的事，点燃了10万人死于疫情都没激起的美国人的情绪。

我工作居住的纽约市，是美国人口最为密集、移民最多样化的地区，非洲裔美国人广泛分布在城市的多个区域。同时，社会分配不公和种族歧视在这个大都会一直默默地普遍存在着。城市中的无家可归者、底层劳动者大多是有色人种。新冠疫情更是对少数族裔，尤其非洲裔社区造成巨大打击。全美新冠肺炎死亡人数中23%为非洲裔美国人，而非洲裔占全美人口比例为13%。

新冠病毒对纽约的打击已经持续两个多月。热闹非凡的曼哈顿中城和下城空空荡荡，时报广场和第五大道宛若鬼城。但就在最近几天，这些地方人头攒动，热闹非凡——不是因为复工复产了，而是因为游行示威。

低烈度抗议示威持续多日后，事态在5月31日后急转直下。我于白天在公寓楼下走过，大量警车集结在附近，并有两辆专门转运人犯的大客车。我看到街边的一辆丰田车玻璃被砸碎，车主是个白人老太太，她一边咒骂一边清理碎玻璃。见我驻足，她便向我抱怨说：“我们的国家怎么了？这是怎么了？”

6月1日，纽约市正式宣布宵禁，时间是晚上11时到次日凌晨5时。但骚乱在晚上10时大爆发。曼哈顿最繁华的34街和百老汇大街交汇的先驱广场旁，拥有百年历史的梅西百货旗舰店被人砸开，惨遭洗劫。与此同时，以奢侈品店扎堆而著名的第五大道亦遭洗劫，奢侈手袋、苹果手机、名牌服装甚至生日蛋糕都被搬空。沿街的银行营业厅和ATM提款机也遭破坏。纽约一片混乱。

我观察到，纽约警察对抢劫活动普遍采取较为“克制”的态度，因为明尼苏达州警察的暴力执法是这次示威抗议的根源，他们显然有些“畏手畏脚”。果不其然，纽约州长科莫2日严厉斥责纽约警察局“不作为”。纽约市长则将宵禁令提前到每晚8时开始，市警察局也要求3.8万名正式警察全部到岗，工作时间延长为每天12小时。

6月2日，纽约白天游行示威依然不断，但大多都是以和平方式进行。游行参与者以非洲裔和拉美裔为主，白人参与者以年轻人居多。这些人对总统特朗普的部分言论极为反感，并认为种族问题是美国的系统性问题，不断发生却从未改变。当晚，安全局势出现明显好转。由于大量警力被部署在街道上，尽管警方依然逮捕了200余人，但并没有发生大规模抢劫事件。3日白天，纽约市内依然有游行示威活动，但以和平示威为主。晚上，示威者无视宵禁令走上街头，但被行动迅速的警察很快驱散。

英国路透社1日和2日进行的民调发现，64%的美国成年人同情走上街头的人，27%的人不同情。纽约上次实施宵禁还是77年前，当时还是二战期间。相同的是，那次实施宵禁也是源于种族问题和警察暴力——一名白人警察向一名黑人士兵开枪，进而引发骚乱。

由于疫情并未结束，在近日的游行示威中，包括警察在内的很多人都戴着口罩。但激情之下，规范地戴口罩已经很难做到，于是各种新奇戴法层出不穷，戴在下巴上和戴在脑门上都不算新奇，更有人把口罩系在胳膊上。市长白思豪起初还建议大家在游行时不要忘记保持6英尺的社交距离，但很快被当作笑话淹没在汹涌的人群中。

对美国来说，2020年注定是“折腾”的一年。从抗疫到抗议，它的这个夏天不会“平凡”。▲