山川河海都是你

文/陈唐怀瑾

图/道一

相处的那段日子，他永生难忘，从最初的淡淡念想，至而后的喜欢，他想陪她到老。

001

宋梨病了，浑浑噩噩在沙发上躺了一天。

如果不是大佳打来电话，她估计自己会睡到第二天。

铃声响起，她伸手就去勾手机，迷蒙间险些从沙发上摔下去。

大佳催促她快看看微信。

朋友圈……顾之远发了朋友圈，她蹙眉看了遍。

“从我第一次见到你，便认定了你。”

再读了一遍。

还是那句话。

熄掉屏幕的手机被随意扔到沙发一角，此刻的她神情淡漠，盘腿坐在沙发上，像一滩静默的海水。

可片刻后，她开始咆哮，像是暴风雨下激荡的浪花。

“顾之远，就算我大度地放手成全，可你怎么，怎么可以洒脱地那样快？这样残忍地撕裂我的心、踏碎我的希望……”女人苦涩的声音充斥着屋子，泛起淡淡的回音，仿佛那个叫顾之远的男人对她做了多么不可饶恕的事情。

但今日的阳光却是极好，叶上初阳，风一过，窗帘上莲花暗纹隐隐浮动，像是装了一曲风荷的夏天。

她初见他，亦是这样的极好天气。

宋梨习惯骑脚踏车绕小路回家。小路旁的栀子丛枝繁叶茂，十里藏香，她停下车来想摘几朵回去放在床头。

却不曾想会碰上那样一幕。

是一个干净舒朗的男生站在梧桐树下听女生告白，树很大，叶子绿得泛光，那幕远远瞧去似一帧绝美的图画。只是，男生不解风情，淡淡一句便回绝了。

宋梨瞧见他将转身，怕被发现。猛地一脚蹬起了车，盛夏的风吹开她的短发，她匆匆冲下斜坡，心底微喘。

这是宋梨第一次见到顾之远，他的身上透着疏离、平淡，却在她的心上烙下了道浅浅的印子。

若是缘分，也许是真的有缘。

两年过去，她依旧清楚地记得树下那个男生，却是在开学典礼上瞧见了他。

新生代表发言，他讲得甚是精彩，只是她一个字也没听进去，呆呆望着那个身影，默默惊叹着命运的神奇，她竟与他上了同一所大学……

秋季，银杏叶黄了一地，远远望去，似铺开的一席绵黄毯子。

昨夜下了点小雨，地上湿滑，她踱步去教学楼，却瞧见不远处有一个弯腰的背影。便有些好奇地凑了上去，只是那人猝不及防地抬头。

“嘭”一声，两个脑袋撞在了一起。

宋梨吃痛地捂头，又缓缓转过去看对面的人。

顾之远正揉着后脑勺，手里还拽着一把银杏叶。

她眯眼看清对方后，脸上便如上了色的海棠，急急弯腰道歉。

顾之远摆摆手，又见她没什么事便走了。

宋梨却呆呆立在原地望着那个与蓝天交织的背影，莫名笑了。

大一较闲，课余时间宋梨报了许多活动来攒学分。这次是志愿者，去川北湿地捡垃圾，她听说那里有一大片芦苇丛，若有风，芦苇随风而荡便似海洋般壮阔。

她听闻，顾之远也来，来收集标本。

眼睛有意无意在人群里扫视了，找到了……她假装是捡垃圾到了那里，在他周围瞎转悠。

顾之远正低头弄着芦苇的花，她瞧他，眉宇淡淡，侧脸的轮廓像半月的弧形。

他忽感一顿灼热，侧头轻瞥一眼，脑海里反应了一会，恍然大悟道：“是你啊。”

她高兴地略踮脚嗯了一声。

天边云卷云舒，蓝蓝一片似睡梦轻轻。

她在他附近又转悠了一阵，想上前与他讲几句话，却又不知道该谈些什么，嘴张了半天又合上。

直到，顾之远收集完标本，发现她还立在原处。他抬头望着她笑：“我以为你走了。对了，还不知道你的名字。”

她回笑，又抿嘴，怕自己名字不好听，顿了半天，“宋梨，梨花的梨。”

顾之远起身，收拾了袋子，又转头说，“不是梨花，是梨涡吧，你笑起来很好看。”

她心中似有一条小船激起欢快的波浪，顿时欢喜丛生，又有点羞怯地低头，小脸涨地通红。

她笑起来有两个梨涡，很甜，许多人这样说过。可唯独他说，她才感到这般欣喜。

一直到入夜，心底里还泛着欢喜。月光薄薄撒在她的床头，似落了一床碎银。

女生都爱聊八卦，宋梨的室友亦不例外，聊着……忽而扯到了顾之远。

“宝贝们，知道么，顾之远是为了颜染来我们学校的。”

大家的八卦劲儿瞬间被提了起来。

“真的么？”

“哎，我说上次看他们俩一起吃饭来着。”

“对对对……我也看到了。”

她一句话也没说，偷偷用被子捂着脑袋，但那些话却听的很清楚甚至用心。

002

学校有两个校区，老区在市中心，虽有些破旧，但总归热闹。新区偏郊外，设施条件好，却落寞。宋梨在老区念了一年，按学校规定，她该搬去新区了。

入门，有幽幽的花香。校区背靠着山，操场那块便可以瞧见绵绵的山峰，薄薄的青雾。她喜欢在六点左右起床跑步，绕着操场，沐着昏暗的灯光，呼着新鲜的空气。

如常早起。

空气有些凉，却能醒神，她搓着双眼，绕开慢跑。

却遇上了顾之远。

他早起，是为了观察一株花的开放。

他将她拉到一旁，小心谨慎，叮嘱她不要出声。她眉目轻抬，瞧着眼前的花一瓣一瓣地落开，水珠滑过叶片。他温润的呼吸打在她脸上，从未如此近过，她愣愣看他，他视频拍得太入迷以至于没有觉察。

忽然，他咧开嘴笑了：“观察这么多天，这是唯一一株开地这样好看的。”

她缓过神来，却依旧盯着顾之远的侧脸：“嗯，真好。”

顾之远走后，她弱弱叹了口气。

之前，她听说生科院要搬来新区时，偷偷乐了一整天，那样她可以时常看见他了。

可不过几天，顾之远与颜染就官宣了。

这几日，她又听说，他最近在做实验报告，常出没在操场附近的花丛。为了看他一眼，她特意沿着花丛跑了快一周的步。

后来室友告诉她，那并不是什么实验报告，纯粹是颜染喜欢花，她生日将近，顾之远给她录的。

听完，她也只能弱弱叹息，以后的清晨，宋梨还是一个人。

除了学习她还有工作，宋梨进了新闻中心，成为一名光荣的干事。

可能有时足够的喜欢，也可以打动上天。

大二下期，顾之远的一篇植物研究报告被知名学者看中，正式成立了科研项目。

学校要求写一篇报道。

采访对象纵然是顾之远，可正值期末，加上这学期课程紧时间少，大家都怕会挂科，犹豫不决，唯有宋梨，果断的举手。

一篇提问稿，她反反复复地修改了一个晚上，才定了最后的文案。

顾之川坐在对面，她问的小心。他的回答，她都一个字一个字的在本子上写下。

好多年后，顾之远告诉她，其实当时他比她还要紧张，还有，她猫腰写字的样子很可爱。

采访完毕。

宋梨犹豫了许久，她特别想问问他，关于他与颜染的事。可她应该以什么立场去呢，他们好像连朋友都不算。窗边飞过一只鸟，灰蒙蒙的羽毛，掠过天际，发出一声长鸣，又消失在云里。她扯着自己的衣角，抬起头，“我可以问你个私人问题吗？”

他微笑，“当然。”

“我们是朋友吗？”

她最终还是没有勇气问出口。

对方大笑：“当然，宋梨。”

也只能是朋友。

这个场面，宋梨偶尔回忆起来还是会觉得遗憾，遗憾自己没有喜欢到有足够勇气去争取。

003

霓虹闪烁，一条街上人来人往，许久没有这样的热闹了。圣诞节，广场会进行人工降雪，这对南方的孩子，是一种无比大的期待。

宋梨从未看过真正的雪，她约着室友，想在平安夜去。

漫天飞舞的雪花，落在地上晕成一朵朵水花，纵然不能堆起雪人，她也很满足了。一个人呆呆地站着，百货商场的楼上看了许久，连与室友走散了也不知道。

反应回来时，已经很晚了，街上的人已稀少的不行。她想打的回去，却发现出来匆忙，手机没带，身上又没有现金，她急得快哭，顿时各种怪谈入脑。

顾之远瞧见了她。

他是与颜染一起来的。

他一边笑她傻，一边给她递纸。她抽着鼻子，不敢瞧他，觉得自己这时一定好丑。颜染很温柔，在一旁一直安慰她，像一个暖心大姐姐。

宋梨一路都没说话，直到最后，她也只是借着公寓楼的灯光偷瞄了眼颜染。颜染的卷发随意搭在肩上，显得慵懒温柔。

原来他喜欢这种类型。

宋梨回寝室后，在镜子前用卷发棒捣鼓了好久，发型是像了，却学不出神韵，她终究不是她。

她瘫在床上。

听着窗外哗哗啦啦的雨声，入了梦。

江南的雨绵长，那里是旗袍、油纸伞。而这里，既无旗袍，也不可能打油纸伞，雨声依旧哗哗啦啦。

顾之远的项目进展的很顺利，教授们都觉得他十分有天赋，想让他去参加国外的一个项目研究。大三便走，这是他留在这里的最后一学期，而这学期也只剩下寥寥几天了。

宋梨觉得有些突然，这学期后，她可能再也不会见到他了，所以想好好道个别。

她去他公寓楼下等他，等到天边裹了层金色，终于看见了他。一身白褂还未脱，脸上挂着疲惫，看样子是才做完试验。他见到她，有些惊讶，却也带笑。

“宋梨？”

“嗯，我想和你道个别。”

她送给他一本书，借口是希望他可以继续学习进步，实际暗藏心思。她听他说，颜染也会去，微微勾起唇角：“那挺好的。”

宋梨转身接了一把的泪水，她的喜欢，应至此而终了。

“没有什么人是忘记不了的，也没有什么爱是至死不渝的”，这是宋梨在每本教材首页写下的句子。

004

第三年，图书馆门前的桃花树曳了一夜的春风，开地盛大。

她开始忙起来，忙着考证，忙着整理各种评优评奖的资料，偶尔空闲还是会想他，想他在国外过的好不好，想他与颜染怎么样了。

大三时间很快，转瞬即逝已到大四。圣诞节的人工雪，她还是会去看。老区的银杏路，她依旧会走。晨跑，她还是习惯绕着花丛。只是，再没了他，她靠的是那点不多的回忆。

国外的科研项目进展顺利，她接到他要回国的消息。一夜未眠，她想，自己该以什么面貌去见他。衣服试了一件又一件，妆画了一遍又一遍，她望着镜中的自己，笑了，她到底还是在等他呀。

踩着高跟鞋，她站在机场，幻想了无数遍他们重逢的场景。

他从机场走出来，戴着一顶黑色鸭舌帽，她差点没认出他。他瘦了，胡子像堆乱草，模样憔悴，瞧见的那一瞬，她的心揪着痛。

他和颜染分手了，这才是他回国的理由。

刚去国外那会，日子过的平淡却幸福。他早出晚归的忙科研，但总会回家。可是，后来他已经忙没有时间睡觉，哪里还有时间回家。但颜染希望他可以多陪陪她，可他总抽不出时间。于是，所有的埋怨一夕爆发，便是分手。

顾之远回国没地方去，宋梨便带他去了自己租的小屋。

他起初推辞了好久，觉得总是不方便。可翻翻自己的钱包，他把钱都留给了颜染，已经没有多的金额可以支撑他去酒店，他厚着脸，同意了。

那是宋梨过的最幸福的一段日子。

白天她去实习，顾之远被教授叫到学校继续搞科研。

夜里，顾之远和她都有时间。

他们沿着长长的嘉陵江漫步，看天边星光闪烁，看月亮渐圆。有时也会去看看电影，电影院里多是青年男女，他们在灯光熄灭的那一刻接吻。宋梨在一旁看的胆战心惊，生怕顾之远看见会尴尬，可是他瞧见了，还是一脸镇定地将爆米花递给宋梨。宋梨，却有些酸酸的，原来一直以来都是她有想法而已。

湿地的芦苇又长了一截，这里又换了一批捡垃圾的人，也有新人来收集标本。他们会不会发生故事，宋梨不知道。

只是，她和他再不似当初那般青涩。

他和她，已是至交好友。

一杯葡萄酒，陈的再烈，也不可能是白酒。

酒啊酒，愁啊愁，谁说一醉可解千愁？后来她喝的每一个酩酊大醉的夜晚，都是沾满了泪水的夜，她的泪从来都是为他而流。

这一年的圣诞，盛大而美丽，是他陪她去的。

她站在圣诞树下，穿绿色中裙，带绿色围巾，披了件砖红色外套，她扬起嘴角，他给她拍照。拍立得的照片洗出来，她像极了棵圣诞树。男生望着照片发笑，她随手打他，像是热恋中的情侣。

可雪花虽美，升华不过短短数秒。

数秒便踪迹难觅。

他与她亦是如此。

宋梨二十三岁的生日，是他陪她过的。

他们买了投影仪，再不用去电影院看那些热恋的情侣。这天晚上，放的是一部老电影《情书》，男女主的错过太多，宋梨擤鼻涕，纸用了一包又一包，直到堆成了小山。他望着她一张哭红的小脸，“别哭了，现实不会有这么多错过的。”

她抬起红红的双眼，对着他，内心里酝酿好久：“顾之远，我喜欢你。”

她喜欢他，很久很久了。

她哭不是因为电影演的真切，而是害怕，她怕自己与他会有那样的错过，她还是希翼着顾之远爱上她，但前提是他得知道她喜欢他。

所以，她表白了。

恍如一个世纪，他回过神来：“宋梨，我……”

他不用说了，她已经知道了答案，埋下头，哭的更凶了，肩膀颤颤，像是哭散了这些年的爱慕。

她明白的，什么都看得通透。

前几日，她不小心听见了顾之远打电话。

对方是他在国外的好友，颜染病了，顾之远在那头关怀的急切。原来他还是在打听着她的一举一动，他的眉头皱到一团，本来生的那样好看，皱起来却不俊俏了……她多想伸手去抹平那些如沟壑般的皱褶，手在半空又缩了回去。

她知道的，他终会离开，可自己还是笨拙的用各种方法留他在身边。

月光照了进来，落在她的脸上，投出斑驳的影子，静了许久，她开口，“你去找她吧，不用在意我。”

他眼里闪出一丝讶异，睫毛微微颤颤，却连夜收拾了行李。

快出门时，他回望那个坐在客厅的女孩，又低头道：“谢谢。”

万物寂静，她卧在窗台，偷偷瞧那抹背影，直到消失在光亮处。

又剩她自己了，她等了他五年，兜兜转转，还是等不到他。困极了，趴在窗台便睡了，那一夜风凉，她病了。

005

顾之远的细心照顾让颜染很是感动，这些天，她也想清楚了，再没人会像顾之远那般爱她。

他要结婚了，是颜染求的婚。

宋梨在家中养病，看见这条消息时还是从沙发上坐起，心不由抽动。

明明是她先放手，却又是她最伤心。

这年圣诞，没有雪，商家嫌成本太高。

她握着去年圣诞的照片，游走在街上，穿过一家一家商铺。这条街的铺子也换了，那家馄饨已不见踪迹。记得，他与她工作忙时，最爱去那家馄饨店。他喜欢辣椒，每次都要特辣，不爱葱，喜欢香菜，她记得还是这样清楚。

她苦笑，又泛起泪光，独自买了瓶红酒。回到家，翻翻目录，又播了一夜的《情书》。

自他走后，这部电影，她看了一遍又一遍。

哭过一场又一场。

年少时的喜欢总是这样，一眼望去，最难忘的还是他。

新年，宋梨离开了这座城市，回了老家。

老家的亲戚东问西问，觉得宋梨老大不小，想给她介绍对象。她的脸埋在菜的热气里，不知是不是被迷了眼，她泪光闪动。

她推脱不成，只好应下。

对方家境殷实，又是公务员，长的也不耐。最重要的是，他一眼便相中了宋梨。他会对她好，倾尽全力那种。

他带宋梨去看电影。

自顾之远走后，她好久没来影院。周遭还是有互相爱慕的人，她将爆米花递给旁边的人，却瞥见他的脸泛着红。原来，当真只是有想法的人会觉得尴尬。

黑暗里，她的泪还是溢了出来。

她忘不掉。

对方对她无微不至，处了大概半年，他向她求婚。

她一时愣住，周围都是亲戚朋友，大家都等着个美满结局。可是她努力伸手，想逼迫自己接受那枚戒指，但还是没能成功，她终是不能将就。

那人笑笑，等亲戚朋友都散去，凑到宋梨身旁。

“其实，我早知道你不会爱上我，从第一眼起，我就知道。但是，我还是努力去试，因为不想遗憾。宋梨，你真的是一个很好的女孩，再见。”

那人转身，笑容不再，落了泪，宋梨瞧他的泪滴落在石板上，晕出水痕，忽而又忆起那个夜晚。她的告白，她的泪，也没能留住他。

不知道，他在国外过得如何。

入夜，那个号码，被她输在拨号栏一次又一次，却一次也没拨出。

又过了几年，她忙于工作，活脱脱把自己剩了下来。

到现在，还是孑然一身。

同事都说她是工作狂魔，可唯有她自己知道，只有工作时，才能不想他。

她辗转从同学那里找来了颜染的电话，想从颜染那里听到点他的消息。

他的电话她实在不敢拨。

喝了点酒，夜里她壮着胆子拨了颜染的号码。

电话通了，却是一个小孩的声音，含糊不清地说，“喂，妈妈在洗澡，你等一下。”

她瞬即清醒，孩子都会说话了，这些年到底错过了许多。

醒了，该醒了。

她坐在地上，背靠沙发，眼泪和头发混成一团，又睡去。

时间很快，昔日同学都有了自己的家庭，唯有她连男友都没有。

同学聚会，一点酒便上头，大家开始热切讨论起当初的年少懵懂。她一个人坐在沙发一角，喝着果汁，静静听着。忽听见他们讨论起了颜染，她听得格外用心。

“唉，你们知道么，颜染有孩子了。”

“这有什么奇怪的，人家和顾之远结婚这么多年了。”

“不是不是，顾之远没和她结婚。”

她听到这里，不禁为之一震。

顾之远逃婚了，没有人知道为什么。

006

飞机擦在云里，她抬眼看去，下面是茫茫一片。

那次同学聚会后，她在夜半朦胧半醒时给顾之远打过一次电话，可对面的提示音一直响着，“对不起，您拨打的号码是空号。”

她心里慌了，怕顾之远出了事，便订了机票，去找颜染。

联系颜染，说明了来意，她执意要去机场接她。

卷发搭肩，一身衣物慵懒，还是那样的漂亮。她带着一个小男生，蓝色的瞳仁，黑色卷发，可爱至极，应当是她儿子。

咖啡厅里，小孩端着冰淇淋在一旁吃得津津有味。宋梨端起咖啡抿了一口又一口，终于，她想好了说辞。

“颜染，我可以这样叫你吧。我想知道他，去哪里呢？”

颜染端起的咖啡杯，突然被放下，她抬眸，明显惊讶，“他没来找你？”

窗外的树茂密，阳光投下，落了一地细碎。

“我以为你只是想知道逃婚的真相。”

“什么意思？”

“他应该来找你的。”

他是为了宋梨才逃的婚，其实他初回来时，颜染就已经能感受到，他并不像他了。

一日，他趴在病床的床沿睡着，她从他口中堪堪听见宋梨二字。

她知道从前的顾之远回不来了，却又拼命想留住他。

反复斟酌，她病刚好，便提出要去塞纳河畔散步，沿着石板路，他们一起喂鸽子。她在蓝天白云下笑的灿烂，踩高跟转圈，顾之远走她身后。她忽停下说：“顾之远，你娶我好不好。”

顾之远怔了怔，舔着嘴唇，犹豫了半分。

她那时心痛极了，这些年顾之远从未对她犹豫过，却又佯装洒脱：“顾之远，我知道啦，之前是我太任性，以后我去看你。”

他垂眸低头：“好。”

婚礼是在塞纳河畔举行的，那天她穿着洁白的纱裙，拖地的浪漫，没有邀请亲人，她只想要个简单的仪式。

她等他，眉眼带笑，他匆匆赶来，没有换上西装。

颜染那时便知了，顾之远不会再爱他了。

她把捧花丢进了塞纳河，微笑，对他说：“你走吧。”

顾之远有些愧疚，立在原地，“你都知道了？”

颜染点头，没有哭。

他手足无措，咽了口水：“对不起。”

顾之远飞去法国确实不是因为爱，他只是在弥补，弥补他曾对她的忽略。

天空飞过一群白鸽，又有新的人投食，塞纳河畔旁的斜阳将河水映衬得亮晶晶的。

“那条朋友圈？”

颜染在咖啡里加了颗方糖，勺子搅拌了一圈后，微微抿了口，还是苦。

“我发的。我承认，我确实有个恶毒的想法，我想让你死心，因为从那个圣诞，我就知道你喜欢他。”

因为这件事，这些年来，他第一次用一种厌恶的眼神瞧她，不过也只是一瞬，可那一瞬足够让颜染死心。

大概是因为顾之远的愧疚，他还是没对颜染发火。

后来他去哪里，颜染也不知道。

窗外的太阳变换了方位，一束金光落在了咖啡桌上，透过光芒，仿佛可以看到空气中的尘埃。

宋梨叹了口气，想起那夜，她哭的满脸通红，他安慰她，世间不会有这许多的错过。可终究，她还是与他错过。

007

返回中国，宋梨又搬回了那座城市，当初她离开是因为顾之远，现在回来也是为了他，毕竟那些不多的回忆都是在那里。

她还想住那间小屋，却听原来的房东说屋子早已卖掉，便要了买家的联系方式，第二天起了个大早，想去与现在的住户商量，看能不能卖给她。

轻轻敲门，她立在原地，内心还在捣鼓着说辞。

但没人应答，她又敲门，心想莫不是早就出门了。她低头看了看表，七点半，谁会在这个点出去。还是说，对方知道了她要来买房的，不愿意卖？故意躲她？

舔了舔嘴唇，她换上真诚的口吻：“对不起，打扰了。可是我真的很需要这间屋子，我想等一个人回来，他曾与我在这里住过，为了表示我的诚意，我愿意出双倍价钱。”

“真的么？可是我也在等人啊，怎么卖给你？这样吧，你看你搬过来好不好。”

入耳，是种熟悉的感觉，她寻声而去，一眼便看见楼梯口的他，手里提着一大包菜。

笔直的背脊，干净的面庞，还是那样的好看，只是剪为了寸头。

她肩膀微颤，泪光闪烁，顿了顿说：“要钱？”

对面的人放下手中的菜，眉宇舒展道：“不要，免费入住，你看行吗？”

楼梯墙角口的花盆里，桂花正开的漂亮，一朵朵金黄藏匿在深秋里，香味却在楼里传开，整栋楼仿佛浸了蜜。

顾之远回国后便来到了这里，他是回来找她的。可是，却发现她已经搬走，人海茫茫，他不知往何处寻，也不知她是否会回来。他便将这里买下，这次换他来等她。

这些年，他一个人沿嘉陵江，望月的倒影，年复年的圆缺。

一个人去老校区，踩绵黄的银杏。

一个人去商场，等一场不会再有的雪。

她的孤独，他都体会了，尝尽了，也愈发懂得。

那本书他翻了又翻，纸页已经泛黄，边角也已起毛，可他仍旧喜欢在睡前读上两页，方才入睡。

他喜欢她，是更早的事。

那年夏天，他拒绝了一个女孩的告白，转身离开时，却瞥见一个骑车匆匆的影子，他只望得小半边侧脸，晕得红润像极了天边的晚霞。

不知为何，他的心莫名抽动了一下。

他追上去，无意拾到从自行车上飘下的一张小纸片，上面用端正的楷字写着“你是拥有山川河海的神明，而我是因与神明交错而发光的少女。海会淹没往事，扼杀恶灵，封存爱恋。阴天，晴天，太阳，月亮，黑色，白色。愿我的神灵保有能越过山林游动海底的灵力，愿我的神灵常驻此地眼里有我。”书写清秀漂亮，是《溺水小刀》里的台词。

那是从女孩车兜里的书缝中飘出来的。

后来，他在一次运动会上看见了颜染，娇小的背影，像极了夏天的那个女孩，他便是她了。

纵然颜染一直都很疑惑，为什么顾之远这么想靠近她，但后来又想喜欢本就没有原因，便未曾问过，他亦未曾提过。

命运真是神奇，他还是遇上了那个女孩。

宋梨送的书里夹了张薄薄的纸条，他在法国整理房间无意中发现的，上面用天蓝色的钢笔字写着：

“你是拥有山川河海的神明，而我是因与神明交错而发光的少女。海会淹没往事，扼杀恶灵，封存爱恋。阴天，晴天，太阳，月亮，黑色，白色。愿我的神灵保有能越过山林游动海底的灵力，愿我的神灵常驻此地眼里有我。”

这是宋梨隐藏的心事，也是她暗藏的爱意。

那天，他才发现，他想找的人原来是她。

但他和颜染已经在一起这么久了，这些年的情谊他体会的也是真切，所以那段往事，他想深埋在心。可颜染和他提分手，他无奈回国，联系人的列表，却鬼使神差地点了宋梨的号码。

相处的那段日子，他永生难忘，从最初的淡淡念想，至而后的喜欢，他想陪她到老。

而颜染，他难抵愧疚，纵是她分手，自己却转而就爱上了别人，终是不对。电话是颜染的好友打来的，电话里说颜染病的很重，时时念他，他便更加愧疚。那天夜里，顾之远听她的表白，心底里很是欢喜，只是他不知道该如何去做才能改变目前的状况。

所以，飞去法国，去弥补也是去了断。

回来时，他刚下飞机便急急回到这里，却是物是人非。宋梨已经搬走，无人知她去了哪里。他懊恼自己的愚笨，却也不知如何去寻，便买下这里，等她。

他们一错过，便是几年。

还好，不算太晚。

重逢的这天晚上，他们又在一起看了一遍《情书》，宋梨靠在沙发上睡着了，他抬手为她盖上毯子，听她绵匀的呼吸声，枕着影声入梦，说，“真好。”

他和她兜兜转转，还是走到了一起，真好。