再见，16岁的“凡·高先生”

刘斌

记得那年冬天快要结束的时候，我去看老狼的“爱已成歌”演唱会。时隔七年，李志作为特邀嘉宾再次演唱《凡·高先生》，这个曾经孤傲不羁、不可一世的男子已经变得温柔，像一株熟透的麦子，颗粒饱满，垂向大地。我站在灯光的海洋里，突然泣不成声。曾有多少个夜晚，我也像凡·高一样，追梦、愤怒、厌世，在无人的深海区被孤独吞噬。

记得那年，我以全县第三名的中考成绩风风光光地考进我们那里最好的高中。班主任把我安排在教室的第一排，我却在掌声中日渐迷失了方向，觉得日子无聊透顶，被繁重的学习任务压得喘不过气来。

傍晚，我经过街角的音像店，耳边传来Beyond的《喜欢你》，清爽的吉他声、洒脱不羁的声线在我心中反复摩擦。我取出积攒多年的零花钱买了一把椴木圆角吉他。我那些难以启齿的柔弱，吉他都懂，复杂多变的弦乐既给了我白昼的温柔，也给了我黑夜的踏实。

期中考试，我的成绩排名跌到全班倒数第三。班主任苦口婆心地劝我迷途知返，因为在我们那座闭塞的小县城，学音乐几乎没有任何前途可言。“老师，谁说读书就一定有前途？”我的嘴角不屑地上扬。班主任气得直哆嗦，认为我无药可救，她把我调到最后一排，与积极向上的好学生们隔离开来。

在民谣还未普及的那些年，我在这个角落里听完了李志、老狼的歌，在书本上画满吉他谱，独来独往。窗外，白云在天上奔跑，而我什么时候才能挣脱学校的桎梏，自由地高歌呢？

我常常一个人躲在楼顶，抱着吉他弹唱李志的《凡·高先生》。没有掌声，也没有欢呼，只有无尽的风声，我和凡·高一样，虽败犹荣。城市渐渐亮起灯光，漫天璀璨的星光里，寂寞倾泻而下，我成了一头逆风奔跑的独角兽。

那段时间，父亲总是怒斥母亲：“看你教育出来的好儿子！”我的母亲是一个很温柔的女人，她默默地承受着这一切，暗暗地抹眼泪。我回家时，母亲正跪在地上收拾玻璃碴，腿上细长的伤痕刺痛了我的眼。我冲回房间，举起墙角的吉他猛砸向地板，“哐”的一声，世界安静了，静到我可以听见自己的眼泪沸腾的声音。

从那天起，我从音乐国度走出来，每天背着书包穿梭在家和学校之间，像一匹在旅途中奔跑的马。父母和好如初，生活也恢复了往日的平静。高二开学后的第一次考试，我的名字重新回到红榜。班主任喜出望外，想再把我调回第一排。我看了看前方，那是让我迷失方向的孤岛。我摇摇头，依然坚守在最后一排，在这方属于我的天地，书写青春的补白。

后来，父亲送了我一把吉他，琴面上落满了他歉疚的笑。我在元旦晚会上，抱着我的吉他弹唱《凡·高先生》，台下，班主任和大家一起挥舞双手……我也会在一个人的时候拨弄琴弦，为嘈雜的世界按下静音键。时光缓缓流过，撕去杏子的那层果皮，便看到香甜多汁的果肉，一切都是最动人的模样。

那些年，我高举着理想主义的大旗，在狭小的房间慢慢长成一棵仙人掌，浑身布满尖锐的刺，稍有不满就扎得别人遍体鳞伤。然而青春期的龙卷风过境后，沙漠成为绿洲，我与自己、梦想、世界和解。