塬上的母亲（七章）

家里的麦子熟了

听到吃杯茶的叫声，你要回家去，

家里的麦子熟了。

一赶一赶的麦穗，泛着清香。

母亲站在那里等你。

晾好的茶水，凉了，

不知道又倒了几次。

听到吃杯茶的叫声，你要回家去，

家里的麦子熟了。

母亲守望的白发，

一次次，飘在麦香里。

听到吃杯茶的叫声，你要回家去啊，

家里的麦子熟了。

麦田里的守望者，

变成了一座

坟堆。

五月

一到五月，就有了心事。

五月有许多放不下的事。五月，

有许多做不完的事。

五月是母亲的生日。

五月，母亲生下了我。

五月的麦子熟了。

吃杯茶的鸟儿，总是一遍遍地叫。

五月乡里的味道啊，

多少年都闻不到了。

五月的事情，真多。

家乡的土

出门，母亲包了一包

塬上的土。

千里行程，这包土

越来越沉。

这包土它泛着香味呢，什么时候

想起来，

就打开看看。

无非就是一包土。

可母亲说，有病了

就泡一点在水里喝。

我接受母亲的好意，但不接受

母亲的道理。

我常常头痛脑热。

那包土，高高地搁在

母亲的心坎上。

母亲说，还有吗？没有了再给你捎去。

听到还有，母亲就笑。

我知道，

母亲的笑里

是什么。

母亲站在塬上望

我知道，母亲有事没事，

總是站在塬上望。

她能望到很远。

能望到远远的黄河，和远远的路。

那路比黄河

还远。

我知道母亲有些后悔

把儿子送走。

送走了，就很难回来。

我知道母亲

她不后悔

母亲她说，那是孩子的出息。

母亲总是站在塬上望。

母亲她知道，她什么也望不到。

望不到远远的黄河，望不到比黄河还远的路。

她只能

望见她的儿子。

那年村子涨水

那年村子涨水，母亲背着我

蹚过一条河。

本来河水很浅，

踩着石头就能过去。

母亲让我趴在她的背上。

母亲的背很窄。山脊一样

把我硌痛。

我第一次知道母亲这么瘦。

瘦瘦的母亲背着沉沉的我，我背着

沉沉的书包。

母亲说不上学怎么能行，

学里的学问多着呢。

多少年，我都记得那副肩膀。

那副肩膀很窄，很瘦。

山脊一样，硌得我

生疼。

苦菜花

我让那条路把我捎回去。

那条路不认识我了。

它总是扔下我，

让我在一个个路口

发呆。

但我依然认识一种花。

那一朵朵很小的

小黄花，我一棵棵地采着。

顺着那些花，

我找到了母亲。

我知道那是她最喜欢的。

最艰难的日子里，她常常去找这样的花。

每一朵花，

都挺着一束

微弱的火焰。

我采了好大一把。

我对母亲说，我来晚了。

这些花黄得 正艳呢。

这些花，是母亲喜欢的。

家里的窑

母亲在电话中说，

家里有两孔窑塌了。

那夜，雨

下得太大。

母亲说，塌就塌了吧，

反正也不住人了。

我知道母亲的心思。

那屋子里的孩子，一个个

都出去了。

我说我抽空回去修修。

母亲说，你们都先忙你们的，

反正

也不住人了。

如今听说母亲的窑也塌了。

想起母亲的话，塌就塌了吧，反正也不住人了。

母亲把事情看得开。

什么事儿在她心里

都不是个事儿。

可那窑塌的声音，

整夜整夜地

把我惊醒。

王剑冰，河北省唐山市人。毕业于河南大学，中共党员，专业作家，国务院政府特殊津贴专家，河南省作家协会副主席，河南省文艺评论家协会副主席，河南省散文学会会长，中外散文诗协会副主席，全国鲁迅文学奖二、三、四届评委。《散文选刊》前主编。已出版散文集《苍茫》《蓝色的回响》《有缘伴你》《绝版的周庄》《喧嚣中的足迹》《普者黑的灵魂》《王剑冰精短散文》及诗集《日月贝》《欢乐在孤独的那边》、文学理论集《散文时代》和长篇小说《卡格博雪峰》等多部。其散文《绝版的周庄》入选上海高中语文课本，并被刻碑于周庄，被周庄授予荣誉镇民;《喧嚣中的足迹》被中国现代文学馆和宁波天一阁藏书楼收藏。曾获全国首届冰心散文奖、全国第三届冰心散文奖，全国首届郭沫若散文随笔奖，中国文联理论奖，河南省政府文学奖，中国散文诗90年重大贡献奖等。