小海的诗

哭文瑜

一

老陶指着画面说

那里要有一只鸟

就像他对着白纸说

那里要有一句诗

你是身处当代的古人

不管亲人愿意与否

现在你都要走了

你留下的痕迹

犹如一种能量转换

你活到了时间之外

从短暂的昏迷中醒来

你向我伸出手

“（病痛）如抽丝剥茧”

在病床前你和我

作最后的告别

“我放弃（治疗）了，小海

兄弟一场，就此别过”

二

也许，天和地

是颠倒的

九月的一天

得到消息

你病重难返了

在虚无里扎根的秋声

正变得宏大

幸运的盲从

与对耻辱的忍耐

让我们彼此的分离

都变得微不足道

可是，不

我们几乎

都站在你的这一边

我们心存一个希望

玩在一起

老在一起

你像我们中

最顽皮的一个

永远藏起自己

再不肯露面

也许，你呀

只是把目光暂时

转向了别处

也许，天和地

是颠倒的

何小竹

一

小竹，小竹

这个名字真好

我默念两遍

小竹，小竹

像喊弟弟一样

其实他是兄长

小竹，那是把小竹

叫成了竹子

竹子有他的清瘦

有他风雨里的洁癖

二

小竹，就是何小竹

像是刚从《世说新语》里

走出来的人物

比如王子猷（王徽之）

有人问他：“在这个时代

先生你可能也是临时住住，

很快又要回到魏晋去

何必这样麻烦竹子呢？”

小竹（王子猷）一声长啸

指着竹子说：

哪能一天不叫这位君子之名呢

三

小海和小竹

相约互赠一首诗

小竹和小海

小海和小竹

本来就像一首诗

或者就是一首两行的诗

小竹说

小海和小竹

小竹和小海

是同气连枝

小海，本名涂海燕，现居苏州。毕业于南京大学中文系。著有诗集《必须弯腰拔草到午后》《村庄与田园》《北凌河》《大秦帝国》（诗剧）《影子之歌》（长诗）等;对话录《陌生的朋友：依兰-斯塔文斯与小海的对话》;随笔集《舊梦录》《诗余录》;论文集《小海诗学论稿》。主编过《<他们>十年诗歌选》等。诗歌登上《北京文学》1998年中国当代文学作品排行榜，获得过《作家》杂志2000年诗歌奖，2012年度“天问诗人奖”，2015年“美丽岛”桂冠诗人奖，2016年第五届“长江杯”江苏文学评论奖一等奖，江苏省第2届、第4届、第5届紫金山文学奖，苏州市第1届、第2届叶圣陶文学奖。《战争与和平》交响合唱乐（小海作诗，刘湲作曲）获得2016年国家艺术基金支持并公演。