做诚实的人
2020-06-03李秋沅
编者按:
2020年初,新型冠状病毒肆虐中华大地。中国工程院院士、呼吸疾病专家、抗击非典型肺炎的领军人物——钟南山,以对大众负责的态度,以一位医生的严谨,再次挺身而出。
“84岁的钟南山,有院士的专业,有战士的勇猛,更有国士的担当。”
就是这样一位院士、战士和国士,是如何成长为一位“生命的卫士”的呢?他又会有什么样的童年呢?
让我们一起走进作家李秋沅笔下钟南山院士的“我的儿童时代”吧。
小学三年,钟南山是在贵阳度过的。钟南山很淘气,学校根本关不住他。他不是个乖学生,时常逃课去玩。每学期,学生得交伙食费给学校。家里给的伙食费,钟南山并没有交给学校。他自己留下了,然后上街买东西吃,没在学校吃饭。他当然知道这样做不对,所以也没敢告诉家里的大人。
钟南山上三年级时,母亲廖月琴忽然问起给他的伙食费。母亲记得,给钟南山的伙食费应该有富余,而剩下的钱他并没有交给大人。
“你交伙食费剩下的钱呢?”廖月琴问儿子。
“我不知道。妈妈您可以去学校问老师。”钟南山撒谎了,谎话几乎是不假思索地脱口而出。话一出口,钟南山就后悔了,但是他不知道该怎么办,只有听任事情发展了。
果然,廖月琴没有放过这件事。她满腹狐疑地看了看钟南山,眼前的孩子明显神色不对,有事瞒着,但她又问不出个所以然来。钟南山就是那么一句话,让母亲去问学校。钟南山说了谎,但他现在也只能死扛到底,抵死不承认撒谎。
廖月琴觉得必须把这件事情弄明白,就真的带钟南山去学校了。钟南山脸都吓白了,磨磨蹭蹭地跟着母亲。快走到校门口时,钟南山怎么也不肯进学校见老师。见实在瞒不下去了,钟南山只好向母亲承认,伙食费是自己买东西花掉了。母亲看着钟南山,脸色阴沉。钟南山的心慌张地跳着,后悔得要命。
廖月琴扔下不愿进校门的钟南山,自己单独进了校门,找老师了解情况。回到家里,廖月琴并没有过多责备钟南山,只对他说:“你这么做是不诚实的。”
父亲也知道了这件事。钟南山很怕父亲,等着狠狠挨骂。一向严厉的父亲钟世藩,却只对他说了这么一句话:“南山,你自己想一想,像这样的事应该怎么办。”
钟世藩只跟儿子说了这么一句话,钟南山却想了一个晚上,一宿无眠。钟南山知道自己错了。父亲没有打骂惩罚他,但父亲的话却比拿鞭子抽他还让他难受。少年钟南山亲身体验到谎言被揭穿后的羞耻与难堪。每个人都得为自己说的话、做的事负责。谎话和错事结出的苦果,最终得自己承担。父亲的话和这羞耻的记忆,深深地印在他的心里。他知道撒谎的后果了。
钟南山对父亲是十分恭顺、敬畏的。钟世藩话不多,却句句金贵。他从不隐瞒自己的观点,总是直接、真实地说出自己的看法。钟南山从母亲那里感受到了善良与温柔,从父亲身上,则感受到了严谨、勤奋、诚实、规矩和担当。
广州解放后,钟世藩留下来继续他的临床和学术研究工作。钟世藩在美国进修时,发现胎鼠可以作为病毒生长的理想培养基。从美国回国后,他选择的研究方向是乙型脑炎病毒的培养和分离。学校的经费有限,钟世藩就用自己的工资买实验用的小白鼠,在自己家的书房中做实验。
小白鼠的味儿很大,整栋楼房都弥漫着这股味儿。这味儿甚至都成为鐘家的标志了。人们常说“按图索骥”,要找到钟家,居然“按味儿索楼”也能成。
钟南山对父亲养的小白鼠非常好奇。一放学,他就跑到父亲的书房去看小白鼠。他逗小白鼠玩,也喂它们吃东西。他学着父亲的样子,观察小白鼠的各种变化。父亲做实验,他就在一旁好奇地看着。他看着父亲将小白鼠的大脑取出,将脑细胞分离出来,进行检测。父亲做实验时,在一旁的钟南山像变了个人,原本好动的他安安静静的,不敢打扰父亲,仔细地看着父亲的每一个动作。
为什么会这样?为什么会那样?小白鼠实验,让钟南山的脑子里冒出许许多多的问题。他向父亲请教,钟世藩闲下来时,就耐心地、认认真真地一一解答。钟世藩见儿子对小白鼠这么感兴趣,索性让儿子帮忙饲养小白鼠。钟南山当然乐于接受这个任务。从此,钟南山就成了父亲的小助手,当起了实验室的小白鼠饲养员。他不再只想着逗小白鼠玩了,现在他有任务了,他得完成“饲养员”的工作,必须尽职尽责,每日定时定量喂养小白鼠。钟南山做得很好,钟世藩很满意。钟南山从饲养小白鼠一事中获得了近距离观察小白鼠的机会,不知不觉地熟悉了小白鼠的习性、生理与机能,这对于学医者是很有帮助的。不仅如此,作为一个实验小助手,一个小白鼠饲养员,钟南山与工作中的父亲近距离相处,潜移默化地学习了父亲严谨的治学态度,培养了耐心、观察力和责任心。同时,他还学到了一些基本的医学知识。而他的所学所获,正是一位医生必备的素养。父亲有意无意地用小白鼠对他进行了医学启蒙。
1949年,钟世藩被世界卫生组织(WHO)聘为医学顾问。二十世纪五十年代,钟世藩创办了中山医学院儿科病毒实验室,利用实验室从事病毒研究。父亲钟世藩是名医,母亲廖月琴也是位优秀的医生。廖月琴从北京协和医学院毕业后,曾由当时的国民政府卫生署派到美国波士顿学习高级护理。中华人民共和国成立后,她担任华南肿瘤医院的副院长,是中山医学院肿瘤医院的创始人之一。父母都是医德高尚的医生,钟南山从父母身上,看到了为医者的博爱、敬业与责任心。
时常有人找父亲,他们在书房里交谈,有时候声音很大。钟南山以为父亲和来客在争吵,但母亲告诉他,他们并非争吵,而是在讨论问题。研究者拥有各自的观点,各抒己见,是很正常的事情。通过讨论,去伪存真,才能得到真知灼见。钟世藩治学严谨,实事求是。他说,做任何事、说任何话,都得讲依据。父亲是这么说的,也是这么做的。治学实事求是,做人也要诚实。钟世藩从小就教育钟南山:“要把你自己内心最真实的感受说出来。”父亲的教诲,钟南山铭记在心。
在家里,钟世藩也很少闲下来,他在书房里废寝忘食地继续做实验、读书、做研究。这时候,唯一能打扰他的,就是病人。有时候钟世藩正在看书,外面有病人求医,情况紧急,被打扰的钟世藩也只是皱皱眉,毫无怨言地出诊,风雨无阻。为医者很辛苦,责任重大,但是,能用自己的智慧、自己的医术去救助病人,为病人解除病痛,甚至挽救他们的生命,是一件多么崇高而伟大的事!被父母治愈的病人,眼中流露出的感激与由衷的爱戴,让钟南山感受到,当医生能给别人解决问题,会得到社会的尊重,有很强的满足感,这令他对医生产生了亲近感,并由衷地热爱医生这个职业。