心中渴望的那套绿军装

文/祁河

上世纪六七十年代，国人衣着的流行色基本是灰、黑、蓝、绿。穿灰的一般为干部，穿黑的多是农民，穿蓝的则是工人和学生，而最多的是穿绿的，除了解放军，还有造反的红卫兵。因为中央首长全着绿军衣，全民皆兵，绿军装就成了革命的标志，人人都渴望穿上绿军装，连姑娘谈恋爱能找个部队的都成了羡慕的对象。

1966年“文革”时我还小，上小学四年级，没资格加入红卫兵。因上的是“保小”——所谓的“修正主义温床”被取消，加之停课闹革命，只能辍学在家。有幸的是跟随在绥德上高中的表姐，搭了趟“大串联”的末班车，到了革命圣地延安和回到老家——离绥德县城还有90里的郝家坪，度过了一个温暖的冬季。印象最深的就是穿绿军装戴红袖章的大哥哥、姐姐们真牛，坐车吃饭住宿都不要钱。

回来不久，西安便发生了大规模的武斗，已靠边站但还要挨批的父母见雍村大院不安全，便托保姆的儿子将我送到外婆家。在前往北京的列车上，同座的一位解放军叔叔见我灵醒，便逗我愿意不愿意参军，等你长大招你当兵。我高兴地睡着了做梦，也穿上了绿军装。

大约1968年春季时，我转回建国路小学，1969年秋季到一墙之隔的26中上中学。那年春季发生了珍宝岛事件，在学校书没念多少，刺杀、瞄准、队列、拉练、挖防空洞、“三防”的军训却搞了不少。尤其是班上的两位同学当了特招的“小兵”后，正常与走后门当兵的男生女生大约有十几个都陆续当兵走了，而自己因近视当不成兵，常为进不了军营，不能为国效力自责。

虽然参不了军，却抑制不了我穿军装的欲望。翻箱倒柜找不到父亲在延安总部与关中分区穿的旧军装，只找到一床薄呢军毯。满世界地寻，还是去新疆当兵的惠同学给了顶旧军帽，在韩城当文艺兵的蔚同学给了一颗红五星和两只红领章，有门路的三伯父不知从哪儿淘了一套来，可下身却是上宽下窄的马裤，穿起来有点怪。那会儿没事无聊，常常与要好的同学坐在大差市马路牙子上，给过往的女生打分，耻笑谁谁挂了个“咩”（女朋友），一致认为“军咩”（女兵）最漂亮。心里其实有一股吃不上葡萄说葡萄酸的醋意。

1972年底，17岁的我参加工作当了名木工学徒，而一同进厂的张同学，第二年也扔下刨子当兵走了。在车间推了十个月刨子的我，抽到厂部整档案，后来留下做宣传干事，大约在1974年当了厂里的团总支书记。当时厂里编了一个基干民兵连，我被任命为连长。在区上组织的爆破和对空射击集训中，勉强得了个优秀。记得主席逝世时，我还领着民兵连全副武装在钟楼站了两天岗。为此，我还借了机修组王师傅洗的发白的军装穿了几天。一车间的青工龚师傅，有亲戚在3513厂工作，见我渴望穿绿军装，便托亲戚在被服厂买了绿色的涤卡面料，加工了一套65式军装。没想到第一次穿上它，早上到钟楼邮局帮忙为退休职工寄工资，竟被小偷从我的新军装上衣兜里掏走了我的一个月工资。

九十年代初进了市级机关，同事中有许多转业军人，他们天南海北，有开飞机的，有驾坦克的，有二炮的，有武警的，有驰骋海疆的，有搞卫星发射和测控的。听他们讲进军大漠、守卫边关、策马草原、南疆参战极感新鲜，倍觉没能在部队这个大学校、大熔炉中历练是一生的遗憾。不过我却结识了当过兵的妻子，我还分工协助领导联系军事工作，是国防动员委员会的成员，因便于工作被编入预备役部队，也算弥补了一下没当过兵的憾事。

2012年8月14日预备役授衔那天，在雄伟豪迈的军歌声中和庄严肃穆的八一军旗下，我穿着笔挺的07式绿色军服，肩扛两杠三星，向首长和军旗行了一个正规的军礼。这套绿军装虽然只穿过两次，但它一直挂在办公室的衣橱里。虽然现在我已退休回家，一旦国家召唤，我会穿上它为它的荣誉而战。