“大家”之“大”

文/周云龙

在某方面取得卓越成就的人，谓之大家。“大家”之“大”，体现在哪里呢？

雕塑家吴为山，给500 多位名人做过雕塑，他的右手大拇指比左手大拇指长2 厘米，右手手形也更为扁平。有主持人问，两个大拇指怎么差那么多？吴为山说，劳动创造人啊，因为做泥塑的时候，经常用右手推，它就更发达了。

96 岁的吴孟超，从医75 年，把16000 名患者从死亡线上拉了回来。因为日复一日的手术，他的手指都变了形，拇指、食指、中指是相向弯曲靠拢的，像个钩。畸形的手指，却成了拯救患者的“上帝之手”。面对病人腹腔充血时，吴孟超的手“像长了眼睛一样”，可以直接伸进去，选中血管一掐，血当即止住。82 岁那年，医院收治一名患者，肿瘤有篮球一般大，别人都不敢做，有同事提醒吴老，手术失败了会影响他的名誉。他说：“名誉算什么？我不过就是一个吴孟超嘛，救治病人是我的天职！”因此，他被称为“中国肝脏外科之父”。

1989 年7 月，一支由6 个国家6 名队员组成的国际横穿南极考察队，仅仅靠着滑雪板，带着运载物品的狗拉雪橇，从南极半岛顶端出发，开始了举世瞩目的南极“长征”。时任中国科学院兰州冰川冻土研究所副研究员的秦大河，就是其中一员。这次横穿南极，选的是一条最为艰难的路线，每个队员必须在体力、精神和技术上做好充分的准备。训练期间，一向壮实的秦大河没有想到，自己的牙齿有问题，为此，他一次性拔除10 颗牙齿，镶上了一口假牙。

“大家”之“大”，非官大权大架子大，而是追求之大、毅力之大、精神之大。