散文二题

长在者山川

——白居易的香山情愫

中国的山多因名人、贤士而天下闻名，如敬亭山之于李白、琅琊山之于欧阳修……香山与白居易却是相互成就了对方，香山因遇白居易而名满天下，白居易也于香山蜕变成了真正的白乐天，实现了生命的涅槃和升华。能够相遇、相知、相守，可谓彼此的幸事。

香山，傍古都洛阳，依伊水之畔，层峦叠嶂，蔚然生秀，雾岚萦绕，幽深静谧。水在山前，寺在山腰，山在景中，一切似在画里。山、水、寺、故事，无一不是动人心魄的景致。白居易第一眼就喜欢上了这里，他在《修香山寺记》的开篇第一句，就对香山推崇倍至：“洛阳四郊山水之胜，龙门首焉，观游之胜，龙门十寺，香山首焉”。

北宋画家郭熙说“：山水有可行可望，又有可居可游；然而可行可望不如可居可游。”可居可游，能让你置于其间，化入其中，成为一体，就像疲惫的鸟儿找寻到了栖息的枝头。游走在香山，茂林修竹，山谷凝翠，清泉环绕，白云舒展。山水之间，可深切回味诗人“门前常流水，墙上多高树，竹径绕荷池，萦回百余步”的过往，这个静穆的世界，具有撼人心魄的力量。在白居易眼中，这里就是理想的可居可游之地，此间山水绝非俗世山水，而是仙人之居所，是一个可以托付灵魂的地方。

于是，公元八世纪的香山，多了一位住山的老人，他自号香山居士，在这里过起了素衣鸠杖，论诗听琴，煮茶对弈的神仙般无忧无虑的日子，正如他自己所书：“空门寂静老夫闲，伴鸟随云往复还，家酿满瓶书满架，半移生计入香山。”在香山的清风竹林间，时间、空间都是完全属于他的。自从来了白居易，香山，成了一处文人雅士闲聚之地，一时之间大腕云集，群贤毕至，除了与他并称“元白体”的元稹、“诗友”刘禹锡常来游览外，还有“空门友”如满禅师，“山水之友”韦楚，“酒友”皇甫朗，他们“每一相见，欣然忘归”（《醉吟先生传》）。此外，白居易还和其他八位老人组成“香山九老”，终日吟咏、抚琴、赏花、对弈、饮酒、观瀑……或驻足于溪池、泉边，或流连在松间、竹下，活出了“桃花流水黯然去，别有天地非人间”的超然自得。他是有情趣的生活家，自酿美酒，酒质醇和，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”“、开坛泻罇中，玉液黄金脂”、“会家酿新熟，雨中独饮，往往酣醉”；他也是纯粹的朋友，常与一干挚友，或聚于听伊亭，或围坐在乐天堂，雪后烹茶，谈诗论禅，茗香袅袅，言笑晏晏，“尽日一餐茶两碗，更无所要到明朝”。香山的溪谷、小坪，被打造成为那个时代风雅的艺术空间载体，他也把自己的晚年生活过成了一首诗。

人生如逆旅，我亦是行人。白居易，一个以“野火烧不尽、春风吹又生”而被当朝名士顾况盛赞“道得个语，居即易”的天才诗人；一个敢于挺身而出、不畏权贵，三次上书替受辱的元稹打抱不平的义气书生；一个曾怀抱修身治国兼济天下理想的士卿鸿儒，却时逢中晚唐乱世，历经宦海沉浮，看尽帝王奢华，在黑暗的现实面前，他以温情的目光注视民间，感同身受底层百姓的凄凉、无奈、悲惨与挣扎，挥笔写就《卖炭翁》、《长恨歌》、《琵琶行》……把文人的襟怀、士人的担当，转换为煦暖悲悯的人间情怀。他更是一位具有深厚洞察力的智者，虽心怀激愤，却并没有因此而愤世嫉俗，心生怨怼，成为一个哀怨之人。而是明智的选择“独善其身”，为全身远祸，客居香山这一幽静的世界里，恬然自处，希望以环境的安静，恢复内心的平静，以达精神的寂静。他专心编辑《白氏洛中集》，使大量诗文名篇得以流传千古；他自创诸多逍遥的名号，“醉翁、迂叟、东坡之名，皆出于白乐天诗云”（龚颐正《芥隐笔记》），成为后世文人取名号的首选，争相效仿的偶像。苏轼曾自比白居易说：“我这一生命运，颇像白居易。他进士出身，我也进士出身。他做过翰林学士知制诰，我也做过翰林学士知制诰。他做过杭州刺史，我也做过杭州知州。晚年，他退居洛阳养老，悠游闲适，游遍洛阳的名胜古迹。我也要学啊。”

有一句话说的好：人生最高的完成，其实并不是外在目标的完成，而是自我的完成。白居易在香山寺拜如满禅师为师，潜心参禅，一首《大林寺桃花》“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来”，阐述了他的禅悟：初以为春光已尽，但换个地方，又是别开生面，不要执着于眼前的困顿，只要能随遇而安，到处都不乏佳境。骆玉明说：禅悟是向内的开悟，但人总要首先向外，然后才能向内，必须从世界中认识事物，认识自我，而不是整天枯坐着“向内”。可以说，正是香山怡然幽雅的水光山色，成就了他的豁然一悟。

木心说：岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。白居易亦如是。他字乐天，也是个天生的乐天派，他恣意于香山的堂上林下，得体自然，抱朴守拙，尽情游戏于文词翰墨之间。云起云落，月白风清，既浮华又不失素朴，既风雅又不失浪漫，以品味升华生活，饱尝人间至味，践行着一个真正的生活家的追求，使生命得到一种滋养，得到一种美和快乐。

云山苍茫，对于白居易，香山是一个心灵的高地。他去逝后唐宣宗曾写诗悼念他：“浮云不系名居易，造化无为字乐天；童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇”。他生前遗嘱葬于香山，后人如他所愿，并将苍松翠柏簇拥下的白冢建为白园，以示纪念。“无穷者日月，长在者山川”，生相偕，死未离，终与自己钟爱的香山融为一体，让诗魂永远的徜徉在香山的翠峰碧水之间……

西安的古寺

一座古城，不可无寺。一座古寺，是一处心灵的净土，是一座城市的灵魂。想要真正的了解古城西安，就先走进它的寺。

1.大慈恩寺。大慈恩寺曾是长安城内最著名、最宏丽的寺庙，气势恢宏，有十余院，屋宇1897间。唐玄奘曾任该寺的首任住持，他设计的大雁塔，建筑风格庄严肃穆，现已成为西安的象征。跨过慈恩寺的山门，进入寺院，僧俗之别在此分界。行走在这座距今已有1350多年历史的大唐皇家道场，仿佛是场时间和空间的穿越，耳边依稀响起玄奘大师轻唸的讲经声，朦胧间褚遂良正以清净绝俗的笔法书写着《雁塔圣教序》，而吴道子则“吴带当风、曹衣出水”地凝神描画着观音像……如今斯人已去，但你仍能在此领略一千多年前的盛唐遗风。登上寺边小山，凭栏远眺，慈恩寺现位处这座现代大都市的核心区，与闹市区毗邻，往日规模宏大的寺院早已荡然无存，现存的仅仅是一个西塔院。在一片现代建筑的掩映下，一墙之隔，躁中取静，俗世与净土，更显寺庙的神秘宁静。让人体味陶靖节“结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏”的“心中真意”。静，乃大道之门，老子说“归根曰静”。当人们从焦虑奔忙中跨入山门，走入静绝凡尘的境界，时间凝固，心灵從躁动归于平和，断灭烦恼，复归心静之本然状态。虽然，慈恩寺的恢宏气派早已湮没在历史风云中，但这方寸之地仍是人们的心之归所，是这座城市喧嚣之中的一抹清幽。

2.青龙寺。最早知道青龙寺，缘于陈凯歌导演的热播电影《妖猫传》，剧中的角色空海僧人，就曾是该寺的留学僧。青龙寺初建于隋代，极盛于唐代中期，整个寺庙就建在曾经的皇家乐园和游览胜地---乐游原这块风水宝地上，地势高峻，可俯视整个长安城。如果说繁华的古长安是隋唐国际文化交流的中心，那青龙寺就是当时佛学文化对外交流的重要窗口，除了鉴真和尚东渡日本传播佛法创立律宗外，许多国外僧人也越洋前来学习佛法。日本的“入唐八大家”有6家就受法于青龙寺，电影中的空海和尚就是其中之一，他专程前来向唐代驻锡该寺的密宗惠果大师求佛法，并得到了惠果大师的倾力相授，回国后创立日本真言宗，青龙寺也成为日本真言宗的祖庭。上世纪80年代，青龙寺在原有遗址上按唐代风格成功复建，惠果、空海纪念馆由中日双方共建，殿体高大，气魄雄伟，是西安第一座唐代风格的复原建筑，寺院内的千余株樱花树也来自日本友人的捐赠。青龙寺见证了中日两国人民渊远的文化交流和深厚的友谊。一入阳春三月，漫步在这些复原唐代风格的建筑群中，樱花相继盛开，漫似天霞，灿若韶华，与金碧辉煌、雕梁画栋的建筑互相掩映，美轮美奂，让身处其间的人仿佛有重回盛唐的幻感，是为西安一景。青龙寺内，经常可以遇见日本旅行团，这些日本人不远万里，飘洋过海，只为专程前来青龙寺拜谒，他们中的许多人都已白发苍苍，但均安静肃穆，秩序井然，认真聆听导游用日语介绍空海求法的故事。佛学思想从中国传到东瀛已有悠久历史，并广泛影响了日本的思想文化，铃木大拙在《禅与日本文化》中说：“禅深入到了国民文化生活的所有层面”。不论是浸润着“空、清、和、寂”的茶道、花道、剑道文化，还是其提倡的“断舍离”的极简生活，都让日本的国人和生活充满了一种“静气”，这种“静气”不是在远离喧嚣中形成的，而是内心中的一种淡定工夫，直指本心。在当今为嘈杂焦虑所困的我们，是否也该将目光重新投向这个隔海毗邻的岛国，做个现实版的空海，去找回迷失的心性呢？

3.大兴善寺。曾经的隋唐皇家寺院大兴善寺，乃中国佛教唐密祖庭，它始建于西晋，距今已有1700多年历史，是西安现存历史最悠久的佛寺之一。《长安志》中记载：“寺殿崇大，为京城之最。”即使是现存的大兴善寺，其建筑仍保持了宏大的规模，钟楼、鼓楼巍然矗立，天王殿、大雄宝殿、观音殿等碧瓦飞檐，金殿巍峨，气势雄伟，但给我留下深刻印象的还是它清静幽深的环境。步入寺院，乔木修篁，蔚然深秀，翠竹、黄杨、冬青、刺柏等各色植物，栽满院落，随处可见修竹依依，青桐挺立。一株紫藤孤迥独立，据说栽植于明代，距今已有300多年历史。这个季节最醒目的还要数寺中遍种的柿子树，累累殷红的果实挂满了枝头，一片红灿灿的，像一盏盏小灯笼，引来成群的鸟儿争相啄食。法堂位处一四合院，紧邻一片树林，林中建有小亭和塔林，漫步其间，古柏苍天，浓荫森森，遮天蔽日，空亭独立，舍利塔掩映其中，阳光透过树林投射在幽暗的青苔之上，影影绰绰，催人入静。颇似“诗佛”王维：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”的静谧与幽深。禅的本意有寂静的意思，我想，法堂设在如此安静的环境里，应是为了更好的讲经传法，觉悟众生吧。由于四处遍布佳木异卉，奇香灵草，使得寺院无时不氤氲在清新的幽静之中，这种幽静，深邃安宁，不可名状，令人心动；这种幽静，初得之于自然，后又出自于内心，让人远离尘嚣，脱离虚浮的噪杂。世界像一个热闹的舞台，而一座寺院就是一个心灵的境界，它以清静空灵的智慧，呵护维修你的心灵，让你安放身心，求得本应属于你的完美生命。

4.草堂寺。创建于东晋的草堂寺位处终南山北麓，远处的圭峰山脉在灰色的天空映衬下，显得层峦叠嶂，千峰竞秀；近处的草堂寺庙，红墙绿树，环境优美，石雕的四大天王庄严肃穆，但一切显得冷冷清清，空寂无声。寺不在大，有高僧则名。鸠摩罗什就是这样的一位高僧。他年少精进，博闻强记，既通梵语，又晓汉文，被后秦皇帝姚兴迎至逍遥园。他盖草堂率众讲法，翻译佛经，弟子僧众达3000人之多，由此得草堂寺名。鸠摩罗什位列玄奘、不空、真谛等四大译经家之首，是汉传佛教的奠基人。三毛说：心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。鸠摩罗什为普度众生，以非凡的毅力弘扬佛法，虽几经战乱，历尽苦难，为后世留下家喻户晓的《心经》、《金刚经》等35部近300卷的佛学经典，成为人们的心之家园。真正的修行，就是如何制约自己的思想、制约自己的心态，做善事、不做恶事，为他人为社会谋福利，不是只在山里打坐，能为他人为社会做出贡献，是最大的修行。其实“度”别人，也是在“度”自己，修行就是修心，苦己利人，鸠摩罗什的舌舍利至今供奉在今武威市鸠摩罗什寺，其见证了大师济世为怀的伟大一生。以崇敬之心拜谒了鸠摩罗什祖师纪念馆、舍利塔、藏经阁，神秘莫测的庙宇、烟雾缭绕的古井、绿叶掩隐的庭院和幽深安静的禅堂，不由得让人对唐太宗在《赞姚秦三藏罗什法师诗》“文含金玉知无朽，舌似兰荪尚有馨；堪叹逍遥园里事，空余明月草青青。”之叹，感同身受。繁华已去，一切显得无声无息。感受时光清浅，人生的河流如此喧嚣，人需要到彼岸，一个理想的地方，一个能安顿生命的场所。没有人不是待渡的归客，谁又不怀念鸠摩罗什大师这样的摆渡人呢？

5.卧龙禅寺。禅，是一种哲学、一种宗教，但禅更是一种体验，一种生命形态。这座建于汉灵帝时期，距今1800多年的禅寺，是全国重要的禅宗道场，其寺名的由来就充满了禅趣，据说北宋初，高僧惠果入寺住持，终日高卧，时人呼为卧龙和尚，寺院遂被称为卧龙禅寺。踏进寺院，我眼前一亮，一扫这几天因雾霾而起的不良情绪，终于寻到了西安的秋色。禅院内，许多古老的银杏树，在飒飒秋风中，黄叶随风飘零，悠扬而落，如黄蝶飞舞。寺庙的房顶、屋檐、墙头，以及庭院里、台阶上，全都铺满了一层落叶，在阳光的照射下泛起一片金黄，铺成一地锦绣，使整座寺院充满宁静诗意、浪漫悠远，让这原本就静谧的千年古刹显得更加安静祥和。行走在这座鼎鼎大名的西北第一禅林里，穿过空寂的禅堂，在慈禧太后亲笔手书的“慈云悲日”牌匾下，在珍贵的佛足迹碑边，在吴道子挥笔描画的观音碑旁，听着阵阵厚重的梆声及偶尔响起的几声清脆云板，使落满黄叶的禅寺显得更加空灵，透出一种淡淡的炎凉和深深的孤寂。一切早已是物是人非，令人顿生岁月易逝、沧桑染尽的悲凉，切身体会苏东坡“佳节若为愁，但把清尊断送秋。万事到头都是梦，休休。明日黄花蝶也愁。”的扼腕叹息之情，虽曾经繁华，蓦然回首，却又是一场花落。人生就像白驹过隙，时光转瞬即逝，我们都是这世间的匆匆过客，疲敝的争斗，无休止的追逐，其实又有何意？一切外在的追求都是幻象，只有那真实的心灵才是自己，这就是禅意！在人生不停的忙碌中，人最疏忽的其实就是自身，西安的古寺，让你真正回到自己内心，珍惜当下，安时处顺，心中只念那一片落叶，一城秋色……

责任编辑柳江子

作者簡介：黄顺斌，男，1970年出生，福建永安人，曾在《中国财经报》、《福建日报》及《发展研究》、《林业财务与会计》等报刊杂志发表散文、诗及论文。