《庆余年》背后的男人， 暂时谢幕了

任尚坤

吴文辉出席 2019 阅文原创文学风云盛典

有江湖气，看重兄弟义气——这是他留给很多人的印象。从执掌起点中文网到盛大文学再到阅文集团，吴文辉被奉为“网文教父”多年。他喜欢读书却不善表达，常以“我是搞技术出身的”作为开场白。尽管他接受过不少媒体的采访，大多数的回答都较为简朴，“沉默寡言”是他留给媒体的印象。

这次辞任阅文联席CEO后，吴文辉在给全体员工的内部信中，把起点中文网发展而来的阅文集团比作自己已经成年的孩子，称“要学会放手”。一如十年前盛大收购起点时他说，“就像自己养一个孩子，父母考虑的角度，就是希望他得到更好的教育和环境，而不是自身的利益。”

吴文辉离开盛大时引人瞩目的一点，就是他创业时的原班人马和他共同进退——集体离职、集体加盟。这次离开阅文同样是团体式行动，不由得引发外界联想，坊间更是猜测吴文辉及其团队是不是有下一步计划。

他在公开信中讲自己一直有个理想，就是在退休后找个海边安静的看书，现在感觉距离这个理想更近了。可掰着手指头算一算，他今年才42岁。

“阅文亟需基于IP带领行业进一步构建一个更加开放的生态和更符合未来趋势的商业规则。”这应该是公开信中他和高管们让位的隐晦式表达。疑问就在于：更开放的生态和更符合未来趋势的商业规则是什么样的？阅文的内部战略设想，也成了外部的谜团和症结。

此前则有媒体消息透露，阅文管理团队调整的导火索是“内部推动免费阅读，但意见不统一”。对该问题，阅文后来并没有正面回应。猜测的归猜测，故事的归故事，现实的归现实。

年报显示，阅文集团2019年净利润11.1亿元，同比增21.9%;营收83.5亿元，同比增65.7%，收入主要来自在线业务和版权运营业务。其中，在线业务收入为37.1亿元，首次出现同比下滑。公司称是腾讯自营渠道以及第三方平台的付费阅读收入持续减少;版权运营收入同比激增341%，达到44.2亿元。

可以确定的是，免费阅读正大行其道，成为大小巨头公司获取用户和流量的抓手。付费阅读自有其价值和生命力，但同样受到极大冲击。财报上，阅文的付费用户正持续下跌，其市值较最高峰时缩水2/3。当前，版权运营已超过在线付费，成为阅文最重要的收入。

另外还可以确定的是，吴文辉有着自己的内容情怀或者说执念。他曾反复提及“中国漫威”的概念，希望以网络文学为起点，孵化出能够比肩漫威的超級英雄。他在接受吴晓波采访时讲，最享受的事情是想象未来，对所在行业最想改变它的是：让作者认真写作，让读者认真付费。

吴文辉是网络文学付费模式的开创者。他的前半生时间基本都沉浸在了网文里。这是他的兴趣，后来兴趣发展成了事业，事业成了“孩子”。不过，这位网络文学教父并不是位文科生。他是1996年浙江台州市仙居县高考状元，2000年从北大计算机系毕业后在一家科技公司做程序员，是个地地道道的码农，白天在公司抱着电脑，晚上回到家就钻到网络小说里。

他有个“中二”的笔名叫：黑暗之心，其他五位创业伙伴有着同样类型的笔名：林庭锋（宝剑锋）、商学松（藏剑江南）、侯庆辰（意者）、罗立（黑暗左手）、郑洪波（5号蚂蚁）。

阅文集团及旗下影业参加上海电视节电视市场展示

2001年11月，他们共同成立了一个名叫“玄幻文学协会”的组织，这就是“起点中文网”的前身。最初，这群网络文学的真爱粉们自掏腰包买服务器，维持网站运营，但很快陷入了困境。要说吴文辉能貌似前瞻性的发现“付费”商机，也只是有着让网站活下去的朴素愿望。

当时网络文学的商业模式有三种：广告、版权代理和收费阅读。同行基本都是采用的前两种，可吴文辉硬是认为内容才是王道，收费反倒可能增加作者与读者的粘性。

2003年，起点推出了VIP付费阅读服务，自此奠定了此后15年网络文学的商业模式。创业团队并没从中赚到多少钱，他们把一半的钱给了作者，一半用在了网站运营上。早期签约作者对吴文辉的印象是，话少、个子不高但很精干、性格强势。

吴文辉和起点逐渐声名鹊起，竞争对手越多越多，运维成本越来越高，资本也虎视眈眈。2004年，陈天桥旗下的盛大网络以200万美元收购了起点中文网。吴文辉出任盛大文学总裁。那年，盛大靠代理《传奇》游戏崛起，31岁的陈天桥登顶中国首富。

后来，陈天桥又买下了晋江原创网、红袖添香等多家网文平台。盛大文学的行业壁垒虽然有了，但问题也出现了。这么一个大摊子各自为阵，没能实现资源的有机整合。陈天桥没让吴文辉来负责这件事，他请来了曾主管新浪博客的侯小强出任CEO。

对此，吴文辉则说“我不擅长对外、公关、媒体、主流化这些东西。当时内容是走向主流化、大众化的过程，以《鬼吹灯》作为标杆。集团说要找个人帮我，我就欣然接受，觉得很好。”

不过从财务数据上，也能看出当时局面有些尴尬，盛大文学2012年全年盈利1亿多元，而吴文辉创始团队所在的起点就占7000万元，占盛大网文全部市场份额的50%以上。侯小强到任后，要求各个网站的无线、版权销售等业务统一收归总部。

由此产生意见分歧。吴文辉向陈天桥提出管理者收购计划（MBO），买回起点中文网控制权，但被拒绝。2013年，起点核心团队20多人想以集体请辞换取博弈筹码，但最终也失败了。期间，盛大文学二次IPO折戟。

戏剧性一幕从这儿出现了。吴文辉带着一帮人马加盟腾讯，成了腾讯文学的CEO。没了吴文辉的盛大文学，侯小强独木难支。2015年，腾讯文学花50亿收购了盛大文学，吴文辉又把起点中文捧回了手里，同年阅文集团成立。有媒体称之为“王子复仇”。

2017年，阅文集团上市，吴文辉藉此实现了陈天桥和盛大文学一直没能实现的梦想。其实准确的说，主要还是腾讯做成了盛大当年没做成的事：资源整合。可如今，吴文辉和创业伙伴们又从腾讯隐退了，只留下二次改嫁的“起点中文”和联姻后的阅文集团。

接替吴的是腾讯集团副总裁、腾讯影业CEO程武。程武正是当年邀请吴加入腾讯的人。从2011年提出IP和泛娱乐概念，推动腾讯数字内容业务的布局，到“泛娱乐”升级为“新文创”成为腾讯在文化维度的核心战略，程武都是背后的积极倡导者。

其实，从当初陈天桥请外部高管空降等一些列动作来看，起点中文于当时盛大的战略价值或许是要高于吴文辉等人的价值。或者说，野心勃勃的陈天桥看中的是起点中文，而非吴文辉。

而对于当下庞大的腾讯，阅文也只是内容生态的一部分，是文创战略、IP开发以及资本布局的一枚重要棋子。在这盘局里，吴文辉和他的兄弟们已经完成了阶段性任务。吴文辉一手养大的孩子将会给网文市场带来怎样的改变，吴文辉及其团队又将何去何从，我们拭目以待。