保持在“下一个”状态

郭韶明

关于家庭零库存，某人这样说过：让超市当你家的仓库，不是更好吗？这当然是一种美好的生活愿望。

谁都不希望过度储备。你不会希望在一堆牙膏、防晒霜里翻找出一支过期的唇膏，也不愿意经常打开橱柜去实施各种丢弃，你希望家里的各种必需品保持一种适度的供给——需要的时候刚好有准备，不需要的时候又不会显得冗余。总之，不要给生活添乱。

可是现实中，我们很无奈地陷入这样的局面：冰箱越大遗忘的角落越多，空间越多越不能满足我们收纳的需求。我们不断地把各种日常用品请进家门，有的时候，再原封不动地送出去。

有段时间，我家某些类别的东西一度向零库存靠近。可以预想到的是，我面临各种“断粮期”。无论是一袋盐、一支眼霜还是一包咖啡，硬撑着都会很难受。缺化妆水的那一周，我度过了这个冬天最难挨的阶段。很快，我报复性地囤了三瓶。

这个学期，我那正上一年级的孩子的作业本由学校统一购买。一个妈妈在班级群里，把自己给孩子囤的两三百个作业本的图片发出来，讨了一个特殊对待。我不明白这个妈妈何以有这么庞大的储备，但我确实在某一个晚上跑遍整个街区去买一个英语作业本，所有超市都关门了。如果我提前准备好“下一本”，就不會如此被动。当然，我也储存了很多再也用不到的拼音本，因为一年级过半，孩子已经度过了拼音学习时期。我很好奇，那些父母是如何判断各种作业本的使用量的。

后来我发现，让所有的事情保持在“下一个”状态，是一种比较理想的生活方式。注意：是一个，而不是好几个。因为真正意义上的零库存，需要对事情有精准的判断，对突发状况有迅速的反应能力，并且能把偶尔陷入的困局当作生活中有趣的意外。我相信的确有这样的人，但对更多的人来说，“下一个”状态既让你有一种安全感，不至于对家里的所有物品都保持戒备感，也不会让自己对成打出售的东西表现出过度的热情。

在多数家庭还没有完全实现家庭智能化管理的现状下，你可能需要对紧缺的东西做一个标记。把需要的种类记在你的备忘录里，看它们什么时候需要你的集体对待。当然，在你更愿意网购的前提下，收藏夹就是你家的仓库清单，需要“下一个”的时候它会自动进入你的视野。

千万别把生活物品都打包请回家。当你将它们一一就位，把更多的塞进储藏室的时候，你已经把超市搬回了家。这些库存占据着你的资金，占据着你家的空间，你还要为它们的损耗买单。那么，让超市成为你家的仓库，你的手边只有“下一个”在等候使用，这个主意如何？

编辑/倪萌