泰迪熊抱抱

季春燕

归巢的“螃蟹”

放学的那一刻，校门口的人群就像沙滩上的螃蟹归巢，“沙沙沙沙”，一会儿时间，那些方方的藏青色的笨笨的壳，挥舞着大大的钳，快速地躲进了芦苇丛里，逃进了螃蟹洞。一瞬间，就剩下一片荒凉的海滩。我和梓祺是剩下的那两只，在老师办公室，吐泡泡。

我要留下来补数学作业。其实我早就做完了，只不过做得和别人不一样。我为什么要和别人一样呢？我的答案是我自己做的，又不是抄的。

我咬着那支可以涂改的水笔。我在画一只小狗，一只等着被领回家的小狗。那个期盼的眼神，是梓祺的。对的，她才是那个希望被早点接回家的，我不是。

梓祺留在这里做阅读理解。她不会阅读，也不会理解。她还要把文章里被抠掉的词填进去。那篇文章，像一个缺了很多牙的鳄鱼嘴，一口把她吞掉了。

她看着办公室外面的夕阳、起重机和外滩，哭了起来。

我看着办公室外面的脚手架和绿色的防护网，还有夕阳，想起了乡下无限绵延的芦苇丛。海风吹过芦苇丛，就像在你耳边窃窃私语。整个海滩泛出一圈圈光晕，我光着脚，踩在海滩上。我想唱歌。

可是梓祺还在哭。

我说：“你需要心理咨询吗？”

梓祺看看我，说不要了。她不想去找心理老师。

我说：“我可以，我也是咨询师。我妈有证，我妈那么聪明，都遗传给了我。”

梓祺看看我，说：“那我咨询一下吧，这个题怎么做？”

我看到“啼啭”“喧噪”“啁啾”，还有什么鸟叫。一只乌鸦在我头顶“嘎嘎”飞过。这个题我也不会。

我说：“我还是给你心理咨询吧。”

梓祺不睬我了。

可我还是走上前，拥抱了难过的她。

谷  仓

梓祺还在哭。我说：“别哭了，我带你去探险吧。”

梓祺说她还没把什么朝的什么诗人填出来。

我说：“你就填前朝的著名诗人啊。”她居然高兴地写上去了。

梓祺总是很信任我。

我带她穿越学校的天桥，透过天桥的防腐木缝隙，可以看见下面的屋顶花园。我让梓祺闭上眼睛，想象着穿过一片玉米地，耳边是风吹过玉米穗子般的秀发，温柔如丝。

“你听到了吗？”

梓祺说：“嗯，我听到了我的心跳，我恐高。”

我措手不及……

“那你闻一下，闻到爆米花的味道了吗？”

梓祺很努力地照着做了，然后很茫然地看着我：“我想吃爆米花，我饿了。”

我努力想着老妈做心理咨询的样子。

我觉得得掌控一下，于是我暗示道：“那你现在感觉怎么样？好点儿了吗？”

梓祺这次没有犹豫，果断地说：“感觉饿。”

还好我们快到“谷仓”了。

那是一个360度的全景玻璃房，做摄影教室用的。我跟梓祺说，我们可以从这个角度看星星。

外婆家的谷仓也能看星星。难过的时候，我坐在最上面的一袋谷子上，就像掉进早餐的水果麦片里，周围充满了蔓越莓干果的甜香和麦片的焦糖味。

我抱著梓祺，我们可以一起数星星，数到眼睛开始模糊，脑袋里忧伤的东西全被赶走。

不要悲伤地结束这一天。

悲伤的一天没有结束

当爸爸到学校没有接到我，而在学校的监控室里找到了待在摄影教室的我和梓祺时，这一天注定就是悲剧的了。

晚上爸爸骂了我一顿，骂得惊天动地，余音袅袅，我哭起来。

然后，他说我英语考得不好，非常不好，语法错得像连年征战的古战场，生灵涂炭，哀鸿遍野。之后他开始逻辑混乱，从学习骂到吃饭问题，说我不好好吃饭。最后的教训是开放式的——“你说，你犯了多少错？”

我说：“很多很多。”然后我用哭声做了总结陈词。

我发现一天都被包围在哭声里，梓祺的、我的。

我需要一个大大的拥抱，包容掉一整天的忧伤。

老妈敷着面膜在我面前晃着走过。她没有接收到我求抱抱的信息。

浴室里的秘密

我害怕一个人洗澡，尤其怕水龙头打开以后，水流出来。我一直觉得，会有好多有魔法的东西一起出来，比如蓝色的精灵。

我喜欢老妈在我洗澡的时候陪我。我每次都跟她说，我有秘密告诉她。老妈最喜欢听八卦啥的了，这样就能把她骗进来呢。

不过后来我发现，每次就算我不叫她，她也会找个借口，上厕所拉肚子啥的，偷偷溜进来——她老担心我冲不干净头上洗发露的泡沫。

在老爸骂了我之后，老妈会来缓和气氛。老妈没有问我今天失踪的事。我决定掌握主导权。

我说：“我给你讲我的泰迪熊救援队的故事吧，我和梓祺成立了一个泰迪熊救援队，当同学们心里难过或者需要安慰的时候，我们就去做心理救助。”

老妈今天有点心不在焉，没有打破砂锅问到底，只是说好的。

我以为她在看手机，我费力地睁开挂满泡沫的眼睛，偷偷地瞄了她一眼，发现她没有看手机。好像问题有点严重。

我说：“故事要从两年前开始讲——”

妈妈于是一边刷牙，一边在淋浴房滴滴答答的声音里，听我叽里呱啦地讲。

“那时候，我刚转学过去，我遇到第一个小矮子，她说我们做朋友吧。”我说，“你猜，她是谁？”

妈妈说：“一个地精？”

我说：“你猜对了！”

我用力冲着头上的泡沫，真是不舒服。“不过一年后，我知道她的名字叫梓祺。”

妈妈吃惊地转过身来说道：“你认识三十多个同学用了一年？我的天哪，你那时候发生了什么？”

我说：“可能那时，大家都比较忙吧……”

其实是因为梓祺不大说话，或者可以说根本不说话。

因为没人跟她说话。我除外。我只跟她说话。

明天我还要带梓祺去“谷仓”。

泰迪熊救援队的探险

人有了目标，就踏实了。夜里我一会儿就睡着了。

今天放学的潮水退掉以后，我们两个就待在“螃蟹洞”里。

梓祺的爸妈要很晚来接她，我爸妈也要很晚才来。

我们泰迪熊救援队要去探险。

我们走过三年级的“智慧长廊”，墙上可移动的罗盘棋子，像月光下挂着银霜的葡萄。我假装牵着一只导盲犬。这样我和梓祺可以闭着眼睛走路了。我们可以假装谁也没看见，也可以让谁也看不见我们。

穿过走廊，可以到图书馆，图书馆的门上贴着一只像微博卡通图标的人偶，顺着人偶屁股方向出来，就可以到空中花园。

我们把自己藏在一株滴水观音的下面。我假装邀请梓祺到外婆家的院子。

我有一顶旧阳伞，魔法阳伞，打开就会下雨，夏天的雷雨。

我说，现在是一个雷声滚滚的夏日。

梓祺突然害怕起来：“应该是滚滚的雷声吗？可我写了轰隆隆的雷声。我又错了，我又要挨骂了。”

我说应该是轰鸣的雷声、隆隆的雷声、可恶的雷声、吓人的雷声。

然后她就要哭了。

我只得放弃，说没有雷声。

在我乡下的外婆家，没有雷声的夏日，下过雨之后，大青花缸里积攒了满满一缸的水，一只猫进来吧嗒吧嗒地喝水。丝瓜爬满了整个竹架，碧绿的大叶子上挂着水。傍晚太阳出来了，地却还没干，屋檐还在滴着水。暑气渐渐消散，蜻蜓在院里飞。

这样的黄昏，外婆收了工，会给我包粽子。外婆把粽子放在乡下人的青花大海碗里，堆得高高的，像是青绿山水里的一幅远山微黛。

肥肉的脂肪都融化在糯米里，亮亮的，油油的，和米饭混在一起入口即化。突然，伸过来外公的大嘴巴，把有肉的一块一口咬掉了。肉都没了，只剩下干巴巴的一坨米粒。

我“哇”地哭出来，很伤心，这是最伤心的事。

我和梓祺讲乡下的粽子，讲我最难过的事，讲得兩个人都饿了。

我拔了一片叶子，卷作一团。我们假装是粽子，你闻闻，有粽叶的香味。

结果梓祺把它吃下去了。

我问梓祺：“你在我外婆家的院子里，心情好点儿没？”

可是梓祺说，她好像更难受了，那个“           的雷声”，她肯定写错了。

而且现在她好像肚子也不舒服了。

这次，家长们不是从监控室找到我们的，是从医务室找到我们的。

梓祺的那片叶子吃坏肚子了。

我看到老爸气坏的脸。

晚上，爸爸妈妈开始语重心长地和我谈话。每批评三分钟，他们就中场休息一下，改变战术。

我一边默写，一边偷看，一边吃着葡萄。

然后，爸爸看到了，一声大吼。

吃葡萄的时候，我忍住了伤心，忍住了酸，可是最后还是哭了出来。

淡淡的月光，世界都在沉睡。我被遗弃了。

爸爸生气了。期末考试之后，我的灾难性的成绩让他回忆起童年的心理创伤。于是，他决定把我送到乡下外婆家。

老妈则不断地给我做心理建设。她说外婆家的兔子长大了，生宝宝了，兔宝宝们长得真可爱。

我就这样被骗到了乡下。虽然我很喜欢乡下，可是书包里带着一本又一本的《一课一练》。

而且我要很长时间见不到梓祺了。没有我她怎么办呢？没有人跟她说话。谁能在她哭的时候，给她一个泰迪熊的大抱抱呢？

乡下的雨天

下雨天总是令人心生失望。

海边下的雨会是盐水吗？冻起来会是盐水棒冰吗？如果问梓祺，她一定会说“是的”。她喜欢橙色的芒果味的，我喜欢没有颜色的荔枝味。

雨下得停不下来，我的魔法阳伞失灵了。

我需要一个泰迪熊的抱抱，它会给我带来好运。

天还在下雨，鸭子在拉屎。大朵大朵的黄色的丝瓜花，砸到了雨天出来装文艺的蚯蚓身上。芦苇篱笆架子上挂了许多黄瓜，我一个一个数过去，黄瓜上面长满了刺。

我只想给悲伤一个拥抱。

乡下的晴天

不下雨的日子，外婆会带我去镇上玩，外婆牵着我，我牵着狗，狗力气还贼大，绳子勒得我手很疼很疼。后面还跟着一只猫，狗对它露出不屑的眼神。

我们就这样浩浩荡荡地上街了。到商场，看到人偶布朗熊和可妮兔时，我最喜欢去抱抱了。

外婆却一个劲儿地问，热不热？穿着这么个套子热不热？可是要热坏孩子了。

我们都习惯了厚厚的包裹下的温情。只是外婆更习惯的是老派的真实关心。

返校日

隔了两个月不见，感觉同学们又长高了，而我还是最矮的那个。梓祺还是不爱说话的那个。

操场上乱得像个跳蚤市场。艺术节的义卖，是一个轰轰烈烈的尾声。

梓祺不肯去操场，跟我说：“我们去‘谷仓吗？”

摄影教室的桌子上积了厚厚的一层灰。梓祺一头趴在桌上，在桌灰上毫不费力地印出了只狗头。她又添了两笔，狗冲她“汪汪”叫。

三班的大队长还有她自己的画展。梓祺沉默着不说话。她学画画已经五年了，虽然她才四年级。

我说：“你要泰迪熊抱抱吗？”

她说：“不要。”

我说：“我去操场了。”

我跑到操场，班里话最多的诺伊上气不接下气地告诉我：“梓祺的画，拍卖出了最高的价格——50块一幅。”

我跟摄影玻璃房的梓祺挥挥手。

“本季拍卖最高价。”

周围的人发出尖叫。

那是幅海边的渔船，阳光正旺，波光粼粼。那些你看不到的远方，泛着红的、蓝的、白的光，还有金色的光。后来我知道，是语文老师买下了那幅画，从一个角落里找出来的。

那天，梓祺给了我一个泰迪熊抱抱。

（文字有删减）