一句话也没留下——怀念我的父亲刘章

一

2月20日上午11点13分，我正赖在床上看胡兰成的《今生今世》，突然接到妹妹向春打来的电话，告诉我现在正有救护车往爸妈家里去，爸爸一定是出事了，她还没有与家里联系上，具体情况还不清楚。她让我赶紧去市第一医院。

事后得知，救护车停在八中门口，因不知道爸妈家的具体位置给妹妹打的电话。医生告诉向春，不要往家里打电话，以免占线他们有事打不进去。结束与医生的通话，向春就立即打电话通知了大哥和我。紧接着，她又立即联系住在爸妈楼下负责宿舍执勤的李昕，让她去开院子的大门，以免耽误救护车进院。从八中到爸妈家的院落，也就300米的距离，不足一站地。接听向春电话时，李昕说，她已把大门打开，救护车进院了。

我急着往医院赶。下楼时，拨了两次向春的电话，想了解一下具体情况，她都没有顾得上接听。大约11点半左右，我赶到了市第一医院急诊室。当时救护车停在门口，闪着灯，敞着门，爸爸已被大夫抬进了抢救室。急救医生把爸爸抬下楼，放上车一路疾驰奔向医院。妈妈锁上家门下楼后救护车已启动，她在后面喊拉上我、拉上我，医生没有理睬。大哥在单位接到向春的电话就往爸妈家里赶，这时也到了门口，于是接上妈妈就驰往医院。我走进急诊室时，妈妈刚在救护站的凳子上落座，大哥去存车还没有进屋。大夫拿出表格，准备登记爸爸的相关情况时，问了一句：“没有子女跟着来？”妈妈扭头看着我说：“这是我的二儿子。”在登记情况过程中，通过妈妈的介绍，我大概知道了爸爸病发的过程。早饭后，妈妈安置爸爸躺在沙发上吸氧，她去和面、调馅，准备包饺子。面和馅准备好了以后，她进屋又与爸爸坐了一会儿。之后她在厨房包了十来个饺子的时候，听到屋里爸爸“唉呀”了一声，她跑进屋，看到爸爸在沙发上直溜溜地坐着，眼睛闭合，嘴唇翕动。她看到事不好，赶紧给爸爸掐人中，大声呼唤，但是爸爸始终没有反应，后来嘴唇也闭合不动了，于是妈妈拨打了120急救电话。在等待救护车的过程中，妈妈没有停止呼唤爸爸的名字，但是爸爸始终没有应答，一句话也没有留下。

在登记情况过程中，妈妈不停地望着抢救室的大门，高声问：“怎么样了？抢救过来了吗？还有救吗？”边问边哭，是那样的痛苦，那样的无助。大哥进屋后，他接着应答医生的询问，我陪护妈妈。医生让我搀扶妈妈到旁边的屋子里去休息，她坚决不从，就坐在救护站的凳子上，眼睛盯着抢救室的门口，她盼望着爸爸被尽快抢救过来。

医生向大哥询问爸爸的病史，爸爸得过的病太多了，大哥一一介绍。我心里着急，认为医生应该抓紧一切时间，投入更多的人员去抢救父亲，这时把爸爸的病史登记得那么详细，就是浪费抢救爸爸的时间，于是我向医生发了一点脾气：“简单一点不行吗？登记那么详细有必要吗？”医生理解我的心情，没有与我一般见识，只是解释说：“这是规定，是程序。”其实，抢救室内，对爸爸的抢救一刻也没有停。

登记完情况，大哥到抢救室门口扒开门缝往里看了看，回来悄悄告诉我：“希望不大……”我听了悲从心起，凉入骨髓。抢救了半个小时之后，医生走出来招呼大哥、我和妹妹、妹夫进去，让我们看着抢救现场，告知说，已经抢救半个多小时了，没有复生的迹象，显示器上脉动的图像，是实施抢救的外力作用产生的。他说，常规情况下，抢救时间就是30到40分钟，时间长了担心把爸爸的肋骨击折。医生要我们拿主意是否停止抢救。看到这种情况，我们知道再继续抢救已失去意义，只好听天由命。妹妹一听说爸爸抢救不过来了，要终止抢救，疯了一样扑了上去，抚摸着爸爸的脸高喊：“爸爸、爸爸，我的爸爸呀……”哭得撕心裂肺。医生边喊着“还在抢救，还在抢救”，边要求我们把她搀扶出抢救室。妹夫这时已经从后面抱不住妹妹，让我帮忙，我哗哗地流着泪，强忍利刃割心的疼痛，从正面去抱她。当我把她抱起，她又使劲一挣脱，瞬间另外一种剧烈的痛从我的腰身传来，我的腰扭了。我不知道这是不是爸爸还想和妹妹多待上一会儿，怪罪于我，如果是这样，就是儿子的粗心和不孝了。爸爸，我也不愿意与您分离呀，愿意与您永远厮守，但是，此时此刻，我们就是紧紧地抱住您，也留不住您了呀。为您送行，让您顺顺利利地往生，是儿子当下的责任，应尽的孝道啊。也许是心中的哀痛沉重，在发送爸爸的那两天，我没有顾得上腰痛，该干啥干啥。给爸爸烧了圆坟纸之后，我才感受到腰痛得还挺难忍，躺下坐起翻身都很困难。我想，这也许是老天在强化我失父痛感，强化我失父的记忆，让我多咂摸几天，2月20日，这个日子有多苦。

知道爸爸不行了，妈妈更是哭得山崩地裂。在一片混乱中，我边安慰着妹妹，边告诫自己要冷静、要控制。疫情特殊时期，爸爸的后事别人不方便帮忙，只能靠我们自己，我们还有许多事要干。

二

去年，爸爸的身体一直不太好，前后住了四次医院。身体最弱的时间段是去年10月份在省二院住院前后的那段日子。症状有心速、房颤，检查发现他的心包和腹腔出现了积液，肺部也产生了阴影，医生诊断为心肺病、心衰。经过十多天的治疗，积液没有了，消除了感染的危险。房颤没有了，心律恢复了正常。医生认为爸爸可以出院了，所以办理了出院手续。那段时间，我对爸爸的身体有过一丝担忧，在日记中也有所记录。那段时间爸爸产生了悲观心绪，嘱咐大哥不要出远门了。

出院后，爸爸的体质慢慢有所恢复，我们也变得乐观起来。爸爸去年第三次住院是12月5日晚，当晚他突发休克，血压很低。当时大哥、大嫂在身边，给他掐人中，呼唤，待他苏醒过来，大哥把他背下楼，及时送到了医院。那时我觉得，休克应该与脑供血不足有关，因为他颈部的动脉血管有一根已经严重堵塞，他过去也因此发生两次休克的险情，都是十几秒钟之后，脑供血通畅了，他也就恢复意识清醒过来了。每一次都把家人吓得半死，这一次最甚。但是住院后做核磁共振检查，医生说与他同龄人相比，爸爸颈动脉的堵塞程度还算偏好的。医院这次对爸爸给出的诊断是体位性低血压症，给出的建议是出院后不要总是在沙发上躺着，要变换体位，多练习坐姿，坐姿适应了再锻炼多走动，若长期保持一个体位，猛一变换就会出现血压不稳问题。

爸爸年度第四次住院是12月27日下午，他是因为房颤血压突升入住的。其实房颤在前两次住院时就出现了，只是由于对它重视不够，忽略了他对爸爸身体的危害。这次住院后经过观察，终于揪出它是给爸爸身体捣乱的重要敌人，经过几天的调理让它安生了，后来用上药物基本上把它降服住了。

今年1月6日出院后，爸爸的身体一天天好起来，我们的心情一天天豁亮起来。这次住院，还解决了一个平时我们不够警觉的问题，就是对爸爸吃的药物进行了筛选，减除了部分药效重复的药物。爸爸2000年以后得了两次恶疾，每天要服用一些基本药物。他从年轻时体格就差，久病成医，养成了一个习惯，根据病情自己给自己抓药吃。爸爸病多，医生朋友也多，有时就自己的病情向朋友咨询，朋友向他推荐了药物，他就赶紧加上。还有挂念他的亲戚、晚辈，请教外地的名医，认为他的病吃什么药好，于是买来送上，他也服用。这样下来，他吃的药越来越多，多时都吃不过来。殊不知，这些药，有些虽然商品名、生产厂家不同，却是同一种药，药效是一样的，爸爸吃重了。

这次住院，医生发现了这个问题，对他吃的药物进行了筛选，将必服的药物拉了一张单子，列表详细注明了服用的时间、用量等，使爸爸服用的药物品种大大减少。是药三分毒，特别是大量的药物对胃刺激很大，造成爸爸长期没有食欲，吃饭如吃药，如同完成任务。这次出院后，病情稳定了，吃的药物少了，对胃的刺激小了，爸爸的食欲渐渐好起来，吃饭香了，饭量涨了。吃得香，睡得沉，体质也明显比往日壮实了。去世前，主动下楼与妈妈一起到院子里散步、晒太阳。去世前一天，他上午和下午都下了楼，在院子里待了两个多小时。妈妈说，他上楼也不喘了，有劲了。他们商量等疫情过去了，天气再暖和暖和，就一起到北边的民心河边去游玩。没想到，一贯说话算数的爸爸，这一次让妈妈空欢喜一场。

去年10月份爸爸在省二院住院期间，诗人胡茗茗利用我儿子远鹏他们单位的场地搞了一场诗集《爆破音》读者见面会。我一向喜欢胡茗茗的诗，于是让远鹏给我要了一本。我把诗集带到病房，陪护爸爸的闲暇翻看。诗集中的第一辑“爆破音”中收录了多首悼念她的父亲的诗，我觉得写得好，还忍不住给爸爸念了几首，后来意识到这样的诗不适合爸爸的心境，就打住了。

钱纳里将工业化进程分为三个发展时期，包括六个阶段：第一个时期以农业经济为主导，属于前工业化阶段；第二个时期以工业经济为主导，是工业化实现和经济高速发展的阶段，该阶段又划分为工业化初期、工业化中期和工业化后期三个阶段；第三时期以服务业为主导，是经济稳定增长的阶段，划分为发达经济初级期和发达经济高级期两个阶段。参照钱纳里与库兹涅茨的评价指标体系，本文选取人均GDP、三次产业结构、三次产业就业结构和人口城市化率作为衡量工业化发展水平的指标。

那段时间虽然我对爸爸的身体有所焦虑，但根本没有想到四个月后爸爸就会离开我们。没有想到胡茗茗在诗中写的：“一声婴儿一样的爆破音/如今已找不到出口，除非在墓园/上唇触碰下唇。”——这样的情景这么快就会落到我的身上。以往我每次回到爸妈家，进门总是先进客厅，看一眼在沙发上的爸爸，喊一声“爸”，然后再去干别的事情。从今年2月20日以后，这一声“爸”在爸妈家再也找不到出口，我的爸爸没了，我的爸爸不再躺在沙发上等着我归家，不再笑眯眯地应答……

爸爸有记日记的习惯，我回家也经常看到他在本子上记着什么。那个本子平常就放在沙发旁边的小柜上。在他住院期间，我陪床时与他交流过关于日记的事情。爸爸告诉我，他记的非常简单，只记录每天气温、阴晴，谁到访，与谁有电话联络等。我告诉爸爸，我也偶尔记日记，手懒，不能每天坚持，觉得有记录的必要时才记。因为习惯不好，有时特应该记录的内容，耽搁了，反而只字不存，过后常常后悔。我没有告诉爸爸的是，我还曾想记录他的一些言语和所做的事情，但也只是点滴。我曾向爸爸询问了一些关于祖辈的情况，可是没有完全记录下来，以后再想核实补录也没有机会了。知道爸爸每天记日记，但是我从来没有打开看过。

第一次看爸爸的日记，是在爸爸去世的第二天晚上，把爸爸火化送走之后。我看到，日记中关于我和大哥、妹妹的记录，都只是“向东归、向阳归、向春归”，一个“归”字，涵盖了一切。是呀，爸妈那里永远是我们的家，永远是我们的投奔。如今，家还在，双亲却少了一位，家不是完整的家了。我们回家，再没有人给我们做记录了。

三

医生撤除抢救设备器械的期间，我与大哥商量后事怎么办？是否去找殡葬公司的人来协助办理。这时始终站在不远处一位姓赵的女士走上前来，掏出名片，自我介绍说她是从事殡葬服务的，有什么需要她可以帮忙。因为之前没有任何准备，也只好这样了。告知妈妈，妈妈说爸爸的装老衣裳她已准备了。小赵说自己准备了，就用自己的，缺什么她们再补什么。于是，妹夫少斌开车，我和远鹏陪着妈妈回家去取父亲衣物、户口本和遗像照片等，大哥和妹妹在医院处理后续事情。妈妈为爸爸准备的棉袄、棉裤是她亲手做的，新里新面新棉花，非常软和暖和，袄面是绸缎的，很体面。内衣是纯棉的，贴身会很舒服。外罩是呢子大衣，帽子是呢子的鸭舌帽，这都是爸爸生前喜欢的穿戴。妈妈在收拾这些衣物时，泪流不止，口中不停地念叨爸爸，埋怨爸爸心真狠，说走就走，扔下她一个人就那么放心。妈妈说爸爸太穷命了，在这个时候走，亲朋好友想送送他都不行。他一辈子好心眼，热心肠，朋友学生那么多，要不是这个时候，得有多少人来送他呀。妈妈后悔自己早晨给爸爸吃的饭太简单了，可能没吃饱，平常早晨都给爸爸吃两个鸡蛋，今天早晨没有吃，想的是早晨简单点，她早点做饭，中午多吃几个饺子。进屋后，我看到厨房的面案上，妈妈包好的饺子整整齐齐地摆成了一列，大概有十来个。只有一个饺子没有加入到队列之中，在面案中间横躺着，那是妈妈包这个饺子时，听到了屋内爸爸的那声“唉呀”，随手把饺子丢下，冲进屋去救护爸爸了。可是，爸爸没有给妈妈把那个饺子摆正、把所有的饺子包完的机会，他没有吃上妈妈包的饺子就走了。

我们把爸爸的衣物拿到医院，大哥他们已经把其他事情处理完毕。他利用空档时间向至亲报出了爸爸去世的消息。从这时起，大哥的手机就响个不停，亲朋的、文友的、媒体的，来自全国各地。

我去买了白酒、毛巾，给爸爸擦洗身子，然后给他穿上衣服。这时，住在市内的亲属都到了，大家与爸爸见了最后一面。爸爸面容安详，就像睡着了一样。医生给出的诊断是猝死，也就是心梗或肺栓塞。人们说，即使医生当时在身边，可能也无力回天。还有人说，病人梗住的瞬间，身体并不痛苦，甚至会感到很舒服。是这样吗？爸爸，你与疾病抗争了20年，今天是不想抗争了吗？如果这样会舒服一些，那你就这样休息吧。

往殡仪馆送爸爸时，突然想起，我们买的墓地，由于开发方手续不全，去年出现了问题。允许合葬，不让新开墓穴。开发方说他们正在补办手续。怕影响爸爸心情，这个情况始终没有跟他说。现在必须找地方存放骨灰。于是存放好爸爸的遗体，从殡仪馆出来，到殡葬公司商议好第二天发送爸爸的事宜，我和大哥就直奔塔冢村纪念堂。爸爸居住的宿舍在塔冢村边上，当初盖房就是征用的该村土地。爸爸搬入这里以后，与村民相处和谐，村子编辑出版村志，让爸爸帮过忙，写过序言。大哥和我到那里一商量，人家就同意了。

迫于疫情时期的特殊情况，爸爸的丧事采取了一切从简的原则。疫情爆发以后，我从媒体上看到多例著名学者、科学家去世的消息，因为处在特殊时期，丧事都是简办的，我当时看了还深表惋惜，觉得薄待了这些有功人士。这些人生前功勋卓著，为社会做出了很大贡献，走时冷冷清清，心里不是滋味。没想到，这样的事这么快就落到了爸爸身上，轮到了我家。防止人员聚集，丧事简办，是政府的号召。殡葬公司的小赵第一时间也告诉我们，现在任何人去世都不让在家里设灵堂。妈妈她们从医院返回家中，居委会的人很快就登门进户，表达了相同的意思，让家人配合宿舍值守人员的工作。得知爸爸去世的消息，无计其数的人表达了要到家中悼念的愿望，省内省外的都有。有的人很快买好了火车票，准备启程。这一方面验证了爸爸的好人性，另一方面又使我们非常为难。没有别的办法，我们只能婉拒，一再婉拒。因为来了，宿舍的院门都进不来，吃住更不好安排。若因此造成事端，更是无法交代。我想，这也是爸爸不愿看到的。他选择这个时候离去，可能本身就是不想给别人添麻烦，那就随他的愿吧。

2月21日火化前，也没有搞遗体告别仪式，殡仪馆规定，只允许5个人进入悼念大厅，无奈，最后只有妈妈、大哥、我、妹妹和帮忙的小赵进去与爸爸简短见了一面。其他人只能在院子里遥望，送别爸爸。我最后一次端详爸爸，他还是那么安详，只是比前一天更瘦了。

历年春节，我们兄妹都是哪儿也不去，就守在家陪着爸妈过年。今年春节，因为疫情，聚集危险，但我们还是大着胆子与爸妈一起过到了正月初五（1月29日）。后来情况越来越紧迫，我们才收住去爸妈家的脚步。正月初九（2月2日），我去给爸妈送菜，意外地看到大哥和妹妹他们两家人也在那里，爸妈不知道我们会同时去，没有像往常那样准备一桌子饭菜，临时决定吃莜面。妈妈会做多种莜面食物，这是她小时候在张北坝上学到的手艺，莜面含糖量低，对爸爸身体有益，我们也都爱吃。那是爸爸生前与一家子人吃的最后一顿团圆饭。再后，疫情越发严重，各个生活区管理也越来越严格，测体温、登记，凭证出入。这样，我们去爸爸妈妈家就少了，而且分头前往，不聚集。巧的是，正月十三（2月6日），大哥、妹妹和我都去了爸妈家，妹妹和妹夫是上午去的，到医院给爸爸取药，送了过去。我是中午11点到的，给爸妈送了一些菜，与爸妈一起吃了午饭下午返回。大哥是我走后去的，他也是给爸妈送菜的。本来，中午妈妈让我告诉大哥，别给他们送菜了，吃不完，有的烂掉了，太浪费了。我回到家给大哥发了微信，大哥很快回复说，他已经去过了。这一天，是爸爸与我们最后见面的日子，后来，随着疫情防控的升级，我们再去给爸妈送东西，只能送到宿舍院门外，再也不让进去了，由值守人员帮我们转送给爸妈。

春节前，我给爸妈买了几斤花生、几斤瓜子，用于过年消磨时间。花生爸妈不爱吃，瓜子挺受欢迎。2月6日那天，看到瓜子没了，于是在2月15日给爸妈送菜时，又买了二斤。到爸爸去世时，瓜子又吃完了。妈妈说，本来想趁我给他们打电话时告诉我，送菜时再买些瓜子，没想到，爸爸突然就走了，我想给他送点瓜子的机会都没有了。

爸爸的一生中，就没有花过多少我挣的钱，我尽过的一点点孝心，都是买件衣裤之类的小数目，远不如大哥为他花费多。爸爸五十岁、六十岁期间，每到他的生日，还总是给他买一件礼品，后来就不知道买什么了，他总是提前叮嘱，什么也别买，什么也不缺。2018年春节前，我曾想给他换一台电视看，也到商场看好了样子，和爸妈打了声招呼，他们坚决不让，认为自己的电视好好的，换掉浪费。他们觉得我挣的不多，心疼我花钱。2000年爸爸做胃癌手术需要输血，有人说到省血液中心买些新鲜的优质血浆更好，于是经爸爸的老朋友联系，我到那里买了两袋血浆术中输给了爸爸，现在想起来是我的一丝安慰。

回想起来，给爸妈花的稍多的一次，是2009年春节前，我媳妇知道爸爸爱吃驴肉，在山东宰杀了一头驴拉了回来，妈妈给爸爸汆丸子，蒸包子，炖着吃，爸爸吃得挺高兴。但是买驴的动议是媳妇出的，事是她干的，孝心也算不到我头上。爸爸的突然离去，彻底断了我尽孝的机会。爸爸走后我总在想，有没有爸爸交代我去办而我没有办的事情呢？应该没有，但我总觉得亏欠着爸爸。有道是，尽孝在心不在钱，但是我没有在爸爸身上花过多少钱，就觉得亏欠了他。

爸爸自从2000年初做了胃癌手术，几乎每年都要住院，不住院的年份也有，不多。他每次住院，白天都是由妹妹、大嫂和弟妹她们轮换陪护，夜间基本上是我，偶尔让别人顶替一晚。我在企业工作，白天不好请假。陪护爸爸，是我应该做的，也是我力所能及的，我从来不觉得辛苦。晚上，在不输液，爸爸身体状态好的情况下，我就找话题与爸爸聊天，这是与爸爸交流的好机会。我们聊文坛掌故，也聊爸爸的人生往事。许多次，在爸爸身体允许的情况下，我还挤到爸爸的病床上，和他并排躺着聊天，故意和他亲昵亲昵。爸爸也愿意这样，每当这时，他就赶紧往一边挪，给我腾地方，边挪边说：“我瘦，搁得下。”爸爸是真瘦，最近几年，体重总在98斤至104斤之间徘徊，怎么也涨不上去。爸爸去世的前两天，他的体重是103.8斤，几乎达到了近年的峰值。我记得，自从我16岁以后，几乎就不与爸爸同床而睡了，他住院时，给了我亲近他的机会，以后，这样的机会再也没有了。

其实，我小时候是很怵爸爸的，并不是他对我多么严厉，他从来没有打过我。但总觉得他很有威严，我在他面前是拘束的。也许，是在我少年时期，爸爸总是不着家，常年在外地工作的缘故。他偶尔回家，我们敬他如贵客。在我们兄妹小的时候，爸爸并没有亲自教导过我们什么，施教者是妈妈。我总觉得他是妈妈手中的课本或标尺，妈妈的教育就是用爸爸比量我们，让我们向爸爸看齐。爸爸历来是妈妈的骄傲，也是我们的榜样。从什么时候开始我在爸爸跟前不再拘束了呢？应该是我们全家搬到石家庄之后，能与爸爸朝夕相处了，他身上的神秘面纱才慢慢揭去。晚年的爸爸，变得越来越慈祥，似乎由一只老虎变成了一只猫。在家里，我们从来不把他当做大诗人看待，他也不摆架子，有事没事，我们还跟他开开玩笑，逗逗他，他也乐在其中。我觉得，晚年的爸爸，活得越来越豁亮，越来越澄澈，安贫乐道，与世无争；有困必帮，关爱亲朋。如长天秋水，淡泊宁静；如晚秋花树，简洁疏朗；如紫色水晶，含华不露。

爸爸在2000年患上胃癌，2013年患上食道癌，这两次大疾他都扛过去了。去年年初住院检查，他的身体里没有癌细胞。去年，爸爸身体始终不好，前后住了四次医院，我们也曾议论，是否到北京找名医看看。到北京看病，住院需要排队，不知啥时等到床位，吃住也不方便，爸爸一口咬定不去。再者，爸爸的体格经不住折腾，也怕他吃不消，适得其反。现在想起来，有些后悔。妹妹说，爸爸就这样走了，觉得对不起他。对不起爸爸的，是我们在爸爸的身体治疗和调理方面，采取的措施还不够多，我们没能实现让爸爸长寿，爸爸的最终寿命，与我们的愿望还差很多。

今年年初出院后，爸爸的身体终于一天天好起来，食欲提高，体重上升，妈妈还乐观地想，爸爸前两次大病相隔了10多年时间，现在又过了7年多，莫非间隔几年是一个坎儿，这个坎儿可能又迈过去了。按这个规律推算，到下一个坎儿，爸爸就90岁了，那就是高寿了，就达到我们的期望值了。不成想，全不是这么回事。爸爸的身体虽然病多，但都是慢性病。我们想，药物按时服用，出现波动就及时住院治疗，不会一下子就要了他的命。不成想，已知的病控制住了，未知的病在暗处藏着，突然下黑手，让人措手不及。

四

爸爸病逝后，有媒体采访大哥，问老爷子有没有什么遗憾，大哥回答说没有，这是爸爸生前自己表述过的意思。爸爸多次说过，他啥都知足了。出生在战火纷飞年代，四岁不知酱味，解放后十岁才走进学堂，从那么小的山沟里走出，到成为全国知名，一生出版了50多部著作，拥有大量读者的诗人、作家，特别是晚年又结集出版了十一卷、六百万字的《刘章集》，文学事业还后继有人，他知足了，没有遗憾。他觉得自己该干的大事都干完了，满足了。孩子们都有自己的工作和生活，他也觉得放心了。爸爸真的一点遗憾也没有吗？我想是有的。今明两年，国内四家出版社要出版他的著作，稿子都已经选编完毕。这四本书都是出版社主动联系他出版的，有规范的出版合同，对他这个穷诗人来说，在许多人需要自费出书的年代，也算是喜从天降的事。其中，长江文艺出版社出版的散文选集《搭石》已印制完成，可惜由于疫情的原因，爸爸没有看到样书，没有闻到新书的墨香，这份遗憾令人痛心。爸爸特别希望见到自己的重孙子，享四世同堂之乐，也未能如愿。爸爸说自己没有遗憾，是因为他始终是个知足常乐的人，容易满足，也懂得满足。

爸爸是诗人，在有些方面显得特别单纯、幼稚。本来活得好好的，他却多次说，他已超过中国人平均寿命好几岁了，知足了，现在活得都是赚的。他不光跟我们这样说，与自己的老哥们打电话也常这么说。这样的话，我们觉得不吉利，不让他说，他管不住自己。当然，爸爸从来不自己糟践自己，有了病总是积极治疗，而且理智面对。2000年初查出胃癌，他从我们的表情观察到不妙，要求告诉他实情，大哥告诉了他，他哭了两次，但是没有被病情吓到，而是积极与疾病迎战。临手术前，他躺在手术床上与医生说的最后一句话是：“我这一百多斤就交给你们了，我相信你们的医术。”为了战胜病魔，他术后吃了六年半的中药，每天一副，总共2000多副，并尝试了各种偏方调理。看到爸爸胃癌后接连闯过一道道坎儿，有人曾嘀咕，是不是误诊了？不是这样的，治疗期间，血液检测还有癌细胞，如果没有得胃癌，后来可能也不会得食道癌，它们是有连带关系的。其实，爸爸胃癌的病灶临近贲门，切除过程中破坏了贲门的功能，每天反流，是非常痛苦的。而且得了食道癌后，在放射治疗中造成食管硬化，吞咽食物也非常不舒服，常常咳卡，反涌，噎得流泪，一顿饭吃吃停停，他都是坚强地应对。爸爸能战胜疾病，一方面是妈妈照顾得好，另一方面就是他有坚强的意志力。爸爸常说的一句话是：“恨病吃药。”无论多么难吃的药，他都吃得下去，眉头不皱，无所畏惧，他吃药的能力鲜有人能比。爸爸当然是希望自己长寿的，他甚至乐观地想，自己体质弱，免疫力差，有病能及时感觉，及时发现，不会被耽误。他还说，破柳罐能伴过柏木筲。臧克家老师年轻时也总是病病殃殃的，结果活了99岁，难道我就不能？残酷的现实是，他终究没有臧老的福分。爸爸的日记显示，他人生的最后一个电话，打给了他信赖的医生刘晓兰，应该是身体有什么不舒服，他在为改善自己 的健康努力。

爸爸自我生活能力始终较差，不会做饭，不会做家务，都是妈妈照顾他，我们开玩笑说，都是妈妈惯的。晚近两年，爸爸凡事不愿操心，家里的事都推给妈妈，还给妈妈戴高帽说：“你办事，我放心。”但是他对亲朋和我们晚辈的身体健康和生活冷暖，总是挂念在心，时时关怀。与他年龄相仿的亲属和关系相近的朋友，他总是三天两头打电话问候，哪位若是身体出现不适，他会一天一个电话询问病情变化，帮着出主意调理。若是哪位因为出门等原因一时联系不上，他会心急如焚，直至情况明了为止。天气出现变化，他会打电话叮嘱我们加衣减衣。发生了疫情，他反复打电话嘱咐我们注意事项。一天，他从景茹大娘那里得知发现了新的病毒传播途径——气溶胶传播，赶紧打电话告诉我。其实他也说不清气溶胶的事情，就是觉得让我越早知道越好，一刻不愿耽误。

爸爸的全部身心都属于诗，属于文学。晚近两年，饭后两三个小时，若问他早饭或午饭吃的什么，他常常摇着头说，忘了，想不起来了。但是若谈到诗，无论是古典诗词，还是他自己的作品，他往往能脱口而出。他能背诵许多自己创作的诗作，这一点异于常人。我想，无他，是他创作这些作品时，身心被点燃了，有深刻的感悟和体会。他的作品都是有感而发，有真情实感。晚年，爸爸无论到哪儿都带着妈妈，一来，有妈妈在身边，能照顾他的生活；二来，他也愿意让妈妈开阔一下眼界。妈妈说，爸爸从来不觉得她文化低给他丢份，总是恭敬地向人介绍这是我的老伴。妈妈为此还写了一篇散文《跟刘章南船北马》，是很有意味的一篇文章。诗人野曼伯伯主持的国际华人诗人笔会，总邀请爸爸妈妈参加。其中的一届由香港诗人梨青做东主办。可能考虑到香港吃住都不方便安排，费用较高，所以那次会议规定不允许带家属。其实梨青夫妇与我爸妈有过多次交往，关系也不错，他们在深圳还请爸妈吃过饭。但这次爸爸虽然接到了参会邀请，不允许带家属，他就没去，尽管爸爸从来没有到过香港。

不知老年夫妇是否都会谈论谁先离世谁后离世的话题，这是一个现实问题，我爸爸妈妈对此有过交流。爸爸说，如果妈妈先走了，他可能三天都活不成，这话虽然夸张，但表现出了对妈妈深深的依恋和依赖，当时说得妈妈心里特别酸楚，特别难受。妈妈与爸爸说：“人常说，先走的是福，后走的痛苦，我愿意先走一步，又怕你吃不好别人做的饭。”2008年10月，妈妈把自己的内心感受写成了一首诗《惦念》，参加了广东《老年报》举办的“黄昏恋情诗”征文活动，因为情真意切，发自肺腑，没成想获得了一等奖。爸爸走后，妈妈又给我念叨起了这件往事，边说边哀叹，边说边流泪。妈妈照顾了爸爸一辈子，突然走了，不知他到了那边是否还能得到相伴者的照顾，始终生活得幸福。我祈祷爸爸过得舒心、如愿。今年1月7日，是爸爸妈妈结婚六十周年的日子，爸爸妈妈本来早有打算，到时好好庆祝一下。因为那一阶段，爸爸妈妈身体都不好，同时住院，未操办，不想身体好转，又暴发了疫情。以后，没有补办的机会了。爸爸和妈妈共同相伴了六十年，尽管经历了许多艰难，但他们始终相亲相爱，相互包容，相互搀扶。爸爸说过，他这一生最幸福的事，就是娶到了一位可心的妻子，给了他一个温暖的家。爸爸，得益于你和妈妈的相互支撑，使得我们兄妹始终生活在温暖的怀抱里。爸爸，我们感谢您，深深地感谢您。

送走爸爸那天，回到家我们查核给爸爸烧头七、三七、五七和百天纸的日子，到这时我才真切地感到，爸爸确实走了，永远地离开了我们，离开了这个温暖的家。原来属于爸爸的纪念日，从此定格了。今后属于爸爸的纪念日，我们要重新计数。