“青春”总被定义，它关联着自我对时间的认识

连子波

 

“五四”青年节快到了。想写写“青春”，但我自己觉得这把年纪已经过了青春，不知从何说起，有点怯;但“青春”这个词苍翠的颜色、搏动的节奏、湿润的气息似乎遥远却又迫近，好像刚热谈后离去不久的好友，很亲切。于是就开始动笔了。

说是要写，好几天又不知道如何入题，怎样开头都像不对。跟女儿说，你读大学，正青春，不然你来写。但是一个正在青春里的人大概是觉得自己很老成的，“青春”太过显明，并不值一提，所以她不愿意写。我也没办法，对青春中的年轻人，没有人可以去逼迫，这是青春最可贵的地方，我也就不勉强了。在电脑上对着空白，“青春”两个字在头脑里不断重复它的音节，到最后竟有点迷茫了起来。

往过去回忆，我其实并不记得“青春”二字什么时候出现在我的生命里的。这实在太过荒谬。青春其实是一个含糊的概念，它没有准确的时间点，我们无法准确地说出青春的时间起点和终点。但是我们会把一些具体的事件归入到青春阶段中，比如今天我一个朋友就说他的青春是一个个城市的棚户区，显然他将他在不同的城市中辗转奋斗的经历列入了青春的记忆，其调子辛涩而酸楚，与现在的安稳对照起来，映现着一种生命经历了奋斗的骄傲色彩。也许是某些事件具有青春的气质，某些事件则具有非青春的气质，青春并不是一个时间概念，而只是一种事件属性。我朋友说，棚户区是城市和城镇的交界之处，生活在城市边缘的人在那里保留着一点流向城市的希望。在那里屋舍错零乱杂，年轻人出入其间，充满激情与希望，有时也会懊恼愤懑，睡过一觉之后，第二天又带着期待继续投入生活。就我自己来说，年轻时骑着摩托车跑几十上百公里去听同学的课，热烈地讨论优缺点，这大概就是青春。那时候女朋友在城市，自己在山村学校，每周来回坐三四百公里小巴车，却不觉得害怕和累，这大概也是青春。为了一个很不确定的目标，比如过上更好的生活，把课上得更好，和一个人在一起，似乎也在计划着去实现，但其实很盲目，完全不知道自己的能力，但还是接近于本能地去做，这大概就是青春的气质。当我们能够很明确地为某一标的而努力，制定详尽的计划，按部就班，条理清晰地行为做事，大概这就不叫做青春了。善思的大作家蒙田在《论经验》里说：“谁曾见过孩子想把一整块水银分成小块来计算数量的？他们越想挤压这块水银，越是想让它照他们的法则行事，越是激怒了这种高贵金属的自由气质——它逃脱了他们的行为，不停地分散开来，成为愈来愈小的细微颗粒，直到无法计算。”不服膺于规则，有着高贵的自由气质，不计算，永远向前向上，这大概就是青春的本质属性。当我们做事有这样的特点，不管我们正青年或者已经耄耋之年，我们都会觉得自己很青春，别人也会觉得你很青春。相反，一个人完全服膺于规则，完全活在世俗之中，缺乏理想色彩和自由气质，即使再年轻，我们也会感觉到一种暮气。

疫情期间上网课，其中有《林黛玉进贾府》。我们会觉得林黛玉的多愁和不安是属于青春的，贾宝玉的俊朗潇洒也是青春的，迎春的“温柔沉默”是青春的，探春的“顾盼神飞”是青春的，甚至王熙凤紧锣密鼓的表演处处心机，但也难掩青春活力，“丹唇未启笑先闻”，逼人的青春气息扑面而来;倒是贾母虽然慈爱有童心，但说不上青春，邢夫人很热情，但也不是青春，那些“便忙都笑著迎上来”的丫头很殷勤，却也不是青春;至于王夫人，“靠东壁设着半旧的青缎靠背引枕。王夫人却坐在西边下首，亦是半旧的青缎靠背坐褥”，“挨炕一溜三张椅子上，也搭着半旧的弹墨椅袱”，曹雪芹如橼巨笔，三个“半旧”把王夫人死水无澜的生活本质刻画得入木三分。林黛玉和贾宝玉可爱的青春气息在于他们对僵化的体制的逃离，他们代表的是与世俗相对立的一种价值，他们的真实、诚挚、反对礼制、无视权力等级制度，彰显了在封建体制下追求自由精神、张扬生命活力的价值。迎春的青春是一种安静的爱心，探春的青春是才华想要突破匣子的束缚的不屈，王熙凤的青春裹挟着不安分的野心。所有这些人的青春气息都显现着一种活泼泼的自我。

贾母在说自己少女时代掉到池子里，头上至今还留着一个疤痕时，这是对青春的回望，她喜欢和年轻人在一起，也会和年轻人玩闹，我们能看到她的情趣和高超的审美水平，但她看似投入实则清明，她是整个大家庭聚而不散的主心骨。王夫人沉缅于自己的吃斋念佛，这是完全放弃了自我，当她问王熙凤“月钱放过了没有”，并不是在强调自己是权力的真正拥有者，而不妨看作是给自己一个提醒——自己还是女主人，也还有宝玉，不能完全放弃自己。青春意味着正当时，不回望过去，也未知未来，青春意味对自我的确定。青春的本质只有一个字——“我”。“我”不是他人，“我”自我追求，“我”不能被逼迫，“我”自在，“我”不服膺于教条，“我”不甘于当下，“我”渴望未来。

回想我自己的青春岁月，大部分时间不值一提，生活的细节淹没在时间的洪流。也几乎毫无胜利可言，如今一事无成。喜欢所有优美雅致的文字，也能细啜慢品它的美好，写下数百万字，但大多是鹦鹉学舌拾人牙慧;热烈追求爱也热烈地关心别人，但最终和别人一样过着平静温和的婚姻生活，和不多的亲人和朋友礼貌相待;喜欢教学，在课堂上常常感觉到兴奋和安定的幸福感，但也没有什么建树，只是一个很普通的教书匠;热衷于思考一些一般的问题，比如时代如何才能进步，宇宙是如何运作的，它起源于哪里又将于何种方式终结于何时，但是至今我一无所知，除了让自己更加困惑，世界和宇宙完全不在乎我的存在。我相信我拥有过青春，并且偶尔有些时候也感觉自己还青春，但没有任何结果能证明青春的价值。青春让我感觉得骄傲吗？并不！我常常在才学之士面前懊恼自己年轻时没有刻苦读书，在有一技之长的人面前自惭形秽，我向往高尚的德行，但似乎自己的能力平平并不足以承担这样的高贵，只能尽己所能做一个不伤害别人的人。我的青春似乎并不足以称为青春，只是漫长的人生历程中的一段年轻时光，我甚至无法准确说明它从什么时候开始，又在什么时候结束。或许是高中时父亲的同事说“小波是个后生仔了”那个时候开始的，也许是很多年前一个很多年未见的朋友说“你的头发怎么白那么多”那个时候结束的。在我青春的时候，我从来没有感觉到自己的青春，别人说我“是个后生仔”时，我觉得自己不再是个孩子了，这种想法得到了别人的肯定，但我也并未感觉自己富于青春，感觉自己是青春的;当别人说到我的白头发说我老时，我确定地感觉到我的青春已经消逝而去。

青春大概就是这样一种东西，它属于你拥有的，但由别人定义。如果这就是青春，那么这个词语对我有什么意义呢？似乎毫无意义。伟大的哲人苏格拉底说：“没有经过审视的生活不是真正的生活。”没有自觉的青春也断无价值，它直接联结着的就是盲目，它只是一种生命的冲动。当我们老了，我们回忆我们的青春，只不过像贾母在回忆少女时代掉到水池留下的那道疤痕，如果贾母的回忆有助于家族的团结，那是回忆的价值而不是青春的价值。同样，如果年轻时读的书对现在的教学有很大帮助，那是读书的价值而不是青春的价值。那么，我们是否可以得出一个结论，只有自我定义的青春才是青春。

有人问埃帕米农达斯，在夏布里亚斯、伊菲克拉斯和他中間，他对谁的评价最高，他回答说：“等我们死了才能知道。”埃帕米农达斯将自己的生命意义交给他人和历史评判，这样的回答里有深刻的命运意识。对于现代人来说，显然这是一种过时的观念，青春的本质就是自我，一个人如果不能意识到自我的青春，他就陷身于时间之河的漩涡，这样的青春就是混沌的。

我想象如果我重新回到年轻的时候，我将如何度过我的青春岁月呢？当我父亲的同事说“小波是个后生仔了”，当我第一次意识到镜中自己胡子的茸毛，我要跟自己说：“嗯，我是个青年了。”一个青年应该做什么呢？一个人如何做青年呢？一个青年以后该成为一个什么样的老人呢？这就是青春的自觉。当一个青年意识到这些问题，他就会去思考生命的意义，将自己的生命放在他人的生命之河中，他会思考自我的生命与他人的生命如何联结，如何相互激励，如何互相推动，他会思考自我的生命在生活之河、时代之河、历史之河中的意义，思考其价值所在。然后，他就要去学习，使自己变得更完美更聪明，他要学习明辨是非，他要提升自己的能力，使自己走正确的路，走更好的路，才能让自己的青春可以给老年以交代。孔子说自己“十五志于学，三十而立”，他十五岁时意识到自己是一个青年，选择了人生方向，在学问上要有所成就，通过十五年的学习，持之以恒，三十岁时有所树立，形成知识系统并有了自己的思想体系。一个人开始去学习，就是在培养自己的判断力，通过各种知识的印证对照，分辨正确与错误，认识自己的长短处，扬长避短，发挥自我能力;一个人将自己的学习放在时间长河里，他就能努力去寻找自己的位置，摆正自己与他人的关系，他会努力去理解自己与时代的关系，从而将自己嵌入到时代之中。

青春的自觉首先是选择的自觉。当初选择当老师，是一种很盲目的选择，贪于玩乐，高考成绩不好，父亲是老师可以降分，就填报了师范;以前看书、写文章，也是很盲目的，全无知识体系的建构。现在回过头去看，教师的职业有苦恼有喜乐，职业并无贵贱，既然选择了也就不想改换了。但如果当时年轻的时候有自觉，能立定自己的研究方向，能有意识地完善自己的知识架构，不是东一榔头西一榔头地乱读，大概也不至于现在常常在教学中捉襟见肘，常有“力有不逮”的感觉。

人并不是在时间中慢慢认识自我的，而是首先要意识到自我，意识到时间的存在，然后将自己放进时间之中，自我才能被强化。当一个人意识到自我在时间中的存在，他就不会只看鼻子尖底下的一点事，他会朝外看，朝远处看，这种外观与远观反过来使自己变得内敛而富于自省，他也就能更深刻地看见自我，自我也就能变得更强大。外视与自视的交互进行，构成一种优美的和谐，就像一颗颗石子落入湖心，不断扩展美丽的涟漪。

小时候我们一无所知，在大人的教导下慢慢认识一个个事物，并学会认识事物的分类和类别之间的关系;后来我们慢慢长大，开始有了“我”的意识，也开始将自己和别人、世界区别开来，同时也明白自己与他人、世界是不可分离的;再后来，我们就慢慢随波逐流了，丢弃了自己也丢弃了他人，更丢弃了世界，永远只活在现世，世界就是当下，青春就是年轻，时代与我无涉，我只是万千流逝而去的世象中的一个。但“青春”是一个多么骄傲的词语啊，当我们说出“我的青春”的时候，我们是怀着怎样珍惜的心情，眼前有着怎样绚丽的光彩啊。

对于一个正在老去，在十来年后将离开讲台的老师来说，当我说起“青春”这个词，除了懊恼的悔意，也依然充满着期待，老树新芽，我知道当我重新审视这个词时，内心也在悄悄发生着变化，以期不辜负这个美好的词。时间是一个七彩球，它像一颗折射阳光的露珠，我看着它越久，我就越着迷;我越往里面观望，它内部映现出的那个“我”就越鲜明。我的青春，以及我的未来，都在这七彩球的里面。

（作者单位：厦门市松柏中学）

责任编辑 李 淳