我的“滩区故乡”

2020-05-29薄高鹏

大众摄影 2020年5期

薄高鹏摄

1855年，清咸丰五年，河南兰考黄河险工——铜瓦厢决口，形成了今日黄河之河道，随着沿黄堤防的修筑，长垣十余万人被“圈”进了黄河滩，在频繁的水患中艰难繁衍生息。“水进人退，水退人进”的生活条件，养育了“滩里人”忍韧并蓄、乐观勤奋的性格特点，他们把外出打工叫作“制钱”，从寄人篱下的零打碎敲、缝缝补补，到拉起队伍做包工，更参与到长江三峡、北京奥运等国家重大项目中……他们凭借这朴实的信念，辗转于陌生的城市与滩区之间，成为候鸟式的农民工，像达摩一樣流浪生活。

党的十八大以来，党和政府为了让人民群众共享国家发展改革成果，从根本上解决滩区人民的防洪安全和人居环境，于2017年正式批复了《河南省黄河滩区居民迁建规划》，消息一经传开，“滩里人”一片沸腾。孩子们渴望进城读书，姑娘小伙们期待着更多的工作机遇，中年人盘算着安置房间的面积;老人们惦记着宗庙、土地、工具、牲畜，百年之后的落叶归根……他们即将离开这这片土地，我则开始了集中拍摄，也更细致地走入“滩里人”的生活。

这次大搬迁，从2017年开始策划筹建，预计到2021年搬迁完毕。搬迁不仅涉及经济补偿问题，也有社会结构和情感、观念的问题。现在绝大部分年轻人常年在外打工生活，有了自己的家。媳贤子孝带着老人在城里生活，老人们并不觉得那是自己的家。老人离开故土，就开始了“流浪”的生活，这个月在大儿子家，下个月在小儿子家，再一个月又跑到了大闺女家。一些耄耋老人则不意离开故土，他们怕自己在新楼房里过世，想用自己的余热为孩子们贡献最后一点能量，留下一间“干净”的房子。对于不愿意给孩子添麻烦的中国农村父母们来说，他们把毕生积蓄支持给了孩子在城市里创业买房，足以欣慰。

这些村子说搬就搬，我的拍摄几乎是抢救式的。拍照片，其实就是以情换情，以心换心，我送给老乡的照片，会有一刻让他们想起故土生活，想起曾有一名摄影师来村里给他们拍照，这不就是它们最好的归宿吗？