时间之外

午夜水泥厂 杜怀一 摄

追随 杜怀一 摄

南口加油站 杜怀一 摄

烧秸秆 杜怀一 摄

老花瓶 杜怀一 摄

姥姥家的夜 杜怀一 摄

柜子一角 杜怀一 摄

很早之前，我在书中读过一个观点，说人的记忆是一种幻觉，时间并不存在其中，万物自始至终都没有消失过，只是变化了形态。这让我想起摄影的本质也是凝固住一个瞬间，瞬间即永恒。

郵政局门前 杜怀一 摄

冬雪 杜怀一 摄

我的童年在东北的一个工业小镇中度过，现在回忆起也尽是大雪、晨雾、工厂这类场景。那时候我年纪小，却也记得北方的人情冷暖在寒冬里更显珍贵，快乐似乎永无穷尽。十岁起我便离开家乡，和父母一同去往南方生活。千禧年后，广东的发达与开放对小孩子的冲击像是打开的潘多拉魔盒，看什么都觉得新鲜，一度让我对儿时玩伴和环境感到厌弃。时过多年，有次回家我偶然翻到了一堆“奇奇怪怪”的东西——有一台还能使用的黑白小电视机、一辆永久牌自行车、一支小时候用过的英雄钢笔，突然理解了这些老物件背后的沉重和意义。那天我走出家门，走在熟悉的街头，儿时记忆一拥而上，不禁热泪盈眶。

从那以后，我开始想借助摄影去还原记忆中那些渐渐模糊的画面。起初两年里，我寻找和拍摄了一些具象的现实场景，比如街道、建筑、家里的老物件、工人俱乐部里陈旧的剧场。我虽是学摄影出身，但想拍好自己熟悉的东西却很难，那时技术也没有沉淀到可以驾驭想法的程度，尽管常会失望，也渐渐积累。有一天晚上，我到小时候经常玩耍的北山上散步，在一个路口停下，恍惚以为自己回到了六岁那一年。细想起来，如果不是那天刚好拍到了这个场景，可能就不会有《时间之外》。

剧场 杜怀一 摄

后来我发现，无论我多么努力去重新拥抱过去，都不会再重现曾经那些完整的情感和画面，但儿时记忆却始终像是一种无形的力量，牵动着我的拍摄动机和视觉语言。有次我在一间餐厅拍摄室内环境时，被一个橘黄色桌角的熟悉感所吸引。那是一处很不起眼的角落，却让我想起小时候跑到妈妈上班的医院玩耍，趴在手术室里睡午觉到三四点钟醒来时，光线总是正好照在办公桌上，记忆中永远是一片金黄。打破了时间和空间后，我发觉记忆其实是可以创造的，或者说，可能它本身就是一些被主观抽离出来的虚构场景。于是我的拍摄范围不再局限于家乡，开始周游各地、创造场景，去重塑自己童年记忆中的画面。

《时间之外》这组照片的背景大多是夜晚，在黑暗里拍摄更有助于画面的控制和表现，这是我的经历和喜好所凝聚成的一种习惯。就像同样都是讲述故事，有人喜欢写小说，有人喜欢写诗歌，而我则喜欢在画面里展现前后连贯的情节和故事性，给予照片某种视觉审美之外的耐看。为了还原对记忆的表达，我在镜头前用镜片折射、涂油脂等方式去模糊这些场景，让它们更接近我脑中本来的模样。当然，这只不过是在学习和摸索中积累下的些许技巧，或许再回过头去看已不值一提，但它对于这次创作来讲却是再合适不过的。

我们这一代不像父辈经历过那么多，所以一点感受、一个城市的变化，都可以对自己产生无法忽视的影响。在我的成长经历中，漂泊渐成常态，唯有偶尔回到家乡小镇时才能感到安然，那是一种既了解又陌生的归属感。在梦境里，我无数次梦见过那些高大的工业厂房，有时走在路上看到某一处熟悉的建筑、角落，我甚至分不清它曾经出现在我的梦里还是真实记忆中。或许，这一切终将退于时间之外，但儿时记忆长久积淀赋予我的语言与灵感，仍将源源不断地涌现、绽放。

杜怀一

毕业于北京电影学院，独立电影导演、商业摄影师。