莫问收获问耕耘

陈赓

我与航空工业共成长

今年的4月17日是中国航空工业创建69周年纪念日。

69年来，中国航空工业在战火中锤炼和成长，在改革开放中加速发展，在装备空海防领域取得了令世界瞩目的成就，在中国航空工业发展史上不断谱写辉煌篇章。

老一辈航空人肩负国家和人民赋予的神圣使命，展开了一系列填补国防空白的攻坚战，拼搏奉献。

新一辈航空人不忘初心，牢记使命，适应市场和时代的需求，前仆后继，传承创新。

岁月更迭，一代代航空人将梦想写进航空报国的使命里，将个体价值融入到航空工业发展的历史长河中。

他们与航空工业一同成长的故事，是个体记忆，也是集体标本，承载着艰辛与荣光，彰显着热爱与信仰。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国，就是保家乡。”第一眼看到杨抗美的名字，耳畔就响起了这样的旋律。名字是一個时代的记忆，是一个时代的烙印，他和航空工业一样诞生在抗美援朝的烽火硝烟中。他不仅名字有时代特色，生日也很有特色。他的生日是3月5日，家人每次想到学雷锋就想起他过生日。而他更深深地记得这一天也是周总理的诞辰。

知青岁月苦中乐，航空梦从读书来

“为中华之崛起而读书。”周总理的教诲在杨抗美他们那一代人心中，重如泰山。幼年的他随父母支援祖国建设辗转多地，随着支援东北建设的大军落户辽宁沈阳。17岁那年，他来到盘锦当了一名知青，至今他还清楚地记得1968年9月23日是他的“下乡纪念日”。知青的生活非常艰苦，但在他看来却非常有趣。被窝里跑进小猪崽儿、大冬天下苇塘割苇子、组织小乐队演出、在盐碱滩上刺垡子，这些事儿都被他一一记录下来，开通了专门的博客，让大家了解那些年那些人那些事，条件艰苦、环境恶劣，但字里行间都是满满的乐趣和开心，唯一的遗憾便是不能读书。

那一年，他给《辽宁日报》投了一篇自己的得意诗作《我爱盘锦》，盼着能在报纸上刊发，可收到的回信却令人失望。他的情绪莫名上涌，把自己之前写的诗作猛地撕碎，拿着已经湿润的残稿，心中百味陈杂。心情平复之后，他又拿起报社的回信读了起来：“阅读过你的书稿，我想了很多，你年轻、有理想、有朝气，有在农村的锻炼体验，但仅有这些是不够的，要多学习、多读书。假以时日，一定能写出更多更好的革命诗篇。”仿佛一位老者在叮咛，在嘱托，引导他走向诗和远方，他攥紧了拳头，使劲儿大喊了一声，“我要读书”。

1973年8月8日，他正式加入中国共产党，成为了一名党员，至今党龄已有47年了。1974年，他被选中到北京航空学院（北航）读书，学习飞行器设计，开启了航空的求学之路，梦便从这里开启了。14年后，已经37岁的他再次踏进北航的校门，读取了硕士研究生，专门研究飞机的结构疲劳和断裂力学，为他从事的强度工作打下了更加坚实的理论基础。

1976年，周总理逝世，当时北航选出8名师生参加总理的遗体告别，他就是其中的一员，那一天的景象仿佛就在眼前，十里长街送总理，他们泪洒长安街，泣不成声。几个月后，毛主席逝世，他再次作为代表参加了遗体告别。他说那代人对毛主席和周总理的感情和对父母是一样的，他能有幸送两位老人最后一程，是这辈子最珍贵的回忆。

算出一片新天地，深山试验筑基石

1977年，杨抗美从北航毕业来到沈阳所工作，在强度室当设计员。强度工作要进行大量的计算，当时的计算工具就只有计算尺和算盘，他当年使用的计算尺和算盘还一直保留了下来，后来还捐给了爱国教育基地展览。随着技术发展，开始用打孔纸带自己编程输入计算机，又逐步发展为用打孔卡片输入，输出结果都是用碳粉打的，一摸一手黑，运算效率也非常低，但在当时已经是比较先进的了。

“到了80年代，强度室有了第一台微机，型号比因特尔286还早。当时，派了两位同志到深圳把它背了回来，还专门为它建了个机房，足见其珍贵。这台机器白天晚上都不得闲，大家排队使用，现在一眨眼就能算出结果的数据，当时要算几个小时甚至更长时间。印象最深的是，我的同事杨树勋计算一些关于起落架强度的数据，整整一个星期都没有出结果，大家都问老杨是不是死循环了，还有人等着排队算数据呢！有的人因为工作着急有些埋怨，老杨也很委屈，之前算一些数据少的也没问题，这次数据比较多，可能就算得比较慢。最后算到第9天终于算出了结果，老杨也总算露出了笑脸，大家也纷纷恭喜他终于成功了。”

令他印象深刻的还有顾诵芬院士当时出国考察，在美国自掏腰包买了一个卡西欧的计算器，回到所里就拿给了强度室，说他们的计算任务重，让他们用。他们一听是顾总自己花钱买的，哪好意思拿过来用，不过顾总一再坚持，他们也就收下了这份珍贵的礼物。当时这个计算器可以计算一些复杂公式，还可以简单编程，大家高兴得直拍手。为了更好地利用起来，大家也是排队使用，还派专人保管，使用要登记，用完要检查是否完好。

当时，为了进一步贯彻“军工产品、质量第一”的方针，决定开展歼8系列飞机产品寿命和可靠性的疲劳试验工作。歼8飞机作为我国自行设计的第一型高空高速歼击机，是我国航空史上的一座丰碑。试验地点在大山里，要坐火车倒公共汽车再倒长途汽车才能到达，长途车每天只有早晚各一班，错过了就要再等大半天。山里物资匮乏，锅碗瓢盆都得从沈阳采购好了一路背过去的，山里没有暖气，只能靠电热毯取暖。试验一做就是两年多，每个阶段都要好几个月，还得自己买菜做饭，条件非常艰苦。“有一次因为紧急任务需要尽快赶回沈阳，恰巧赶上修路，整个公路都不通车了，最后是同事开着三轮蹦子，顺着村里的小路，开了十几公里才到县城，车上没有地方坐，路途又异常颠簸，只能蹲在车上，两手紧紧抓住车栏杆，到了县城，腿都不会动了。到了火车站，上车的人太多，挤不上去，最后是被人从窗户塞进去的，在车桌上趴了好久，才终于有了站的地方，一路站到北京，又辗转回到沈阳。虽然艰苦，但大家一心为了试验，也就不觉得苦了。”

航空工业沈阳所被誉为中国“战斗机设计研究的基地，航空英才的摇篮”，共同奋斗的老铁们，有航空领域的院士、专家、领导，每每聚首，回忆起当年的点点滴滴，都是数不尽的感动和温暖。

科学管理话创新，退休余热暖三春

1997年，杨抗美来到科研部，负责所有科研型号的管理工作。刚到科研部，那时还没有计算机，全靠手写单子下达科研计划。于是他们潜心研究，花了三四年时间，自行编程开发了一套科研计划管理软件，涵盖了科研相关的物资管理、经营、合同、计划等，实现了科研计划管理的信息化，当时在全国也是比较先进的，这套系统沿用了很多年，发挥了极大作用。

2005年，他开始担任科技委常务副主任。当时所里倡导实施知识工程，就是把前人的经验做成知识库，供后来人学习借鉴，让后人站在巨人的肩膀上。刚开始，他内心是抵触的，后来慢慢接受并意识到其重要性，就不遗余力地推广。他个人更注重科技创新，参与组织筹划了首届科技创新大会，计划每两年举办一次，这一举措已经成为制度一直延续至今，并产生了智能螺栓等丰硕的科技创新成果。他认为，知识工程是打基础，让从事这项工作的人，迅速掌握前人的经验和教训，少走弯路;科技创新则是在打好基础之后，大胆探索与尝试，将会凝练出新的知识。两者相辅相成、互相增益。

2011年退休后，他又被返聘到所里，直到2016年才正式回到家中。現在，他还经常回到所里，给新员工和强度专业讲讲计算发展史、强度发展史等。他经常嘱咐年轻人不要墨守陈规、固化思维，要用开放的心态对待工作，不断创新发展。

他时刻关注航空工业发展，希望加大自主创新的力度，不搞创新，没有出路。他说： “目前，我们的创新步子迈得还不够大，思想还不够开放。我们与世界先进水平还存在一定的差距，需要沉下心来，脚踏实地，一步一步赶超。”

伉俪情深献航空，皆是航空同龄人

采访快要结束的时候，再次抬头端详这位慈祥的长者，虽已年近古稀，但岁月并不曾在他脸上留下太多痕迹。他喜欢摄影、旅游，喜欢写东西，照片里与他携手的老伴叫张杰敏，也是一名航空人。巧合的是，1951年出生的她，也是航空工业同龄人。与杨抗美相比，张阿姨更加内敛、言辞不多。他说她干起活来是一把好手，这也是他们夫妻最像的一点，多干活，少说话。

他们相识于北航，同为飞行器设计专业的学子。1977年，杨抗美来到沈阳所工作，而张阿姨继续留在北航，开始了一段异地恋。1980年，两人踏入婚姻的殿堂。一年后，张阿姨便来到了沈阳。

初来沈阳所，张杰敏正赶上歼8Ⅱ飞机的整体设计，她也在强度室，但和杨抗美不在一个专业组，工作繁忙但能够夫妻团聚，也算是一份小确幸。1995年，她奉命来到档案室担任党支部书记、后任主任，参与并见证了沈阳所档案资料信息化的新纪元。2004年，她奉调科技委，主要负责所史志的日常工作，并参与开展知识工程的条目梳理、动画制作和推广使用。之后便专注于中国航空人物丛书和院士传记的编写工作。徐舜寿、黄志千、叶正大、刘鸿志、顾诵芬、管德、杨凤田等的传记和材料她都如数家珍。退休后，年近古稀的她经常要坐火车到外地，帮助集团科技委和其他航空单位编辑、审查资料，每天六点钟吃过早饭就开始工作，直到晚上七八点钟。身体的疲惫让她总是想就不再管了不再干了，但是每每想起对这些院士专家的感情，总是一次又一次出发。

经过几代航空人的努力，中国航空工业已经接近或达到当代先进水平。在从航空大国向航空强国跨越过程中，新一代航空人一定要面对挑战，勇于创新，敢于突破传统，为中华民族伟大复兴贡献航空力量。

他们是航空工业的同龄人，他们与航空工业共成长，他们为航空奉献了青春热血，奉献了大好年华。回望40多年的科研生涯，他们都说自己没有取得什么成绩，只想为航空做点实实在在的事。在他们心里，深埋着对祖国航空事业满满的情和深深的爱。

作为亲历者、参与者和见证者，此生，他们无愧芳华，无愧航空。

（作者单位：航空工业沈阳所）