二十世纪初的金利源码头

任晓雯

艒艒船猛烈摇晃，金利源码头渐驶渐近。樯桅如林，沙船密匝匝挨挤。哗响的西洋汽轮船，让全家人惊作一团。英国军舰正在入港。烟囱、炮管、彩旗、白制服水手。母亲敛了敛衣衽，鼻子瓮得透不过气。父亲喊道：“大上海到啦，赚钱吃饭去！”

全家换起体面衣服，系住船，踏上陆地。身体里仍然一漾一漾，宛如趟着看不见的水。这是个油栈码头，填高之后，砌成混凝土驳岸。一桶桶洋油，等着被卸下，分运，送往各地。跳板、板车、运垃圾的马车。码头工人穿梭其间。父亲留意到，他们衫裤上没有补丁，“这活我也能干。”他的婆娘张张嘴巴，出不了声。

父亲领头，哥哥姐姐排成一列，母亲背起幺儿押后。他们仿佛一队盲人，在这光色浓酽的世界里，摸着，探着，互相牵引着。走了一段，渐渐觉出，这辈子踩过的最平坦的路，就在自己脚底下。

西行，街市如织。篾竹街、豆市街、花衣街、洋行街、咸瓜街。街街交通，铺铺相连。口音错综，人头如麻。山东的杂粮，徽州的纸墨，杭州的绸缎，绍兴的黄酒，宁波的药品，福建的漆器，江西的陶瓷，无锡的丝棉，广东的烟草。

一切能想的，不能想的。颜色、声响、气味，令人应接不暇。孩子们停在“西洋百货”。牙粉盒、三五香烟盒、伦敦洋蜡烛、英国机制棉纱线团，样样新奇。店主的绸领子上，潽出一张肉脸。面皮不动，低垂的眼睑间，露一线黑眼乌珠，紧随他们移转。