“耳朵的需求一直都在”

南方周末记者 曹颖

广播电台连播长篇小说，是最早的有声书形态之一。图为1962年南京市西善桥小学无线电小组成员试听自己动手组装的矿石收音机。

视觉中国❘　晓庄图

演播人紫襟在家中布置了录音棚，每天工作八九个小时，嗓音状态不好时也坚持，他说这是为了陪伴听众。

受访者供图

★紫襟的听众里有不少“空床青年”，他们每月有超过二十个晚上在收听有声书，时间集中在晚上九点至十二点，最爱听幻想、言情和都市题材。

录制古籍经典时，白云出岫会先查明白其中的陌生字词。朗读久了，白云出岫说自己现在看“二十四史”就像看白话文一样顺畅。

叶涵走进地铁站，打开手机里的有声阅读App，将耳机调为降噪模式。演播人素年锦时温柔坚定的声音缓缓流出，“这一刻，工作时与人沟通的疲倦仿佛消失了”。

2020年，叶涵已经打卡了28本有声书，保持两三天听一本的节奏。她手机里的App分工明确：十点读书用于听文学经典，喜马拉雅用于听《鬼吹灯》《盗墓笔记》等通俗小说，蜻蜓FM用于听经文……洗漱、吃饭、通勤，甚至工作间隙，叶涵都在听书。她告诉南方周末记者：“碎片时间碎片化利用。文字被别人读出来，会让书变得更有温度。”

叶涵是90后，在她的童年记忆里，收音机正在慢慢退场。1980年代以前，收音机则是人们的结婚必备品。演播人曾颖（艺名小曾）印象极深，那时候每到午饭时间，全家人搬着小板凳围坐一圈，准时收听李野墨演播的《平凡的世界》。广播电台的小说演播便是有声书最早的形态。

1980年代末，磁带和光盘成为有声书的新载体。白云出岫（本名钟华）在大学时朗诵药方剂方歌，录制成磁带供自己和同学们学习。1994年，高等教育出版社音像中心出版发行了《世界名著半小时》系列磁带，这是中国首部实体有声书。

网络时代来临后，“天方听书网”“静雅思听”成为新的听书空间。2002年，白云出岫拥有了第一台电脑，身为古典文学爱好者，他开始尝试录制中学课本中的古诗文。白云出岫曾加入“碧聊”网络聊天室的“朗诵爱好者”房间，早期的聊天室最多能容纳三十人，他回忆，“几乎二十四小时都是满员，能不能进去要看运气”。白云出岫将自己的作品分享到聊天室里，被网友肯定“声音很好听”。

三十多年来，听书媒介经历了收音机、录音机、电脑、MP3、智能手机的更迭。如今，白云出岫将录制的有声作品上传至有声阅读App，听众可用智能手机聆听。在喜马拉雅平台上，他拥有258.2万粉丝，160张专辑，其中最受欢迎的是《小学生必背古诗词》，播放量2.6亿。

在各个有声阅读App上，娱乐性和故事性强的网络文学有声书播放量相对靠前，几乎是所有有声阅读App的基石。喜马拉雅总编辑殷启明告诉南方周末记者：“相较于传统的文学作品，用户收听网文的门槛更低。同时，有声书最大的特点是陪伴，几百上千集的网络文学收听持续时间长，用户黏性就强。”

近两年，随着越来越多出版机构进入有声书市场，《活着》《围城》《百年孤独》等文学经典也陆续有声化。喜马拉雅报告显示，2019年有声书的年度关键词是“经典”。

谈及涉足有声出版领域的原因，新经典有声书部门主编刘恩凡解释，随着“耳朵经济”的兴起和繁盛，导读人“领读”、读者一起参与的“共读”、提炼书中精华的“拆读”等衍生读书类产品已经不能满足大众，他们对优质有声书提出了需求。喜马拉雅主播有声的紫襟（本名陶勇祥）认为，“耳朵的需求一直都存在”。

声音把书带火的年代

1986年，长篇小说《平凡的世界》第一部出版，新华书店征订仅三千本。作者路遥感叹：“从总的方面来看，这部书仍然是被冷落的，包括一些朋友，对我有种说不出的疑虑。”

两年后，中央人民广播电台开始连播《平凡的世界》，由李野墨担任演播人。开播后，电台收到上万封听众来信。之后，陕西、新疆、云南等地电台重播这部作品，听众多达三亿。

王庆杰是三亿听众之一，每天中午守着电台，如果错过了，晚上一定要听重播。他回忆自己有一天路过一家店，店主正在播放《平凡的世界》，声音传至街面，行人走路都小心翼翼，生怕发出一点儿噪音。听了连播后，王庆杰想读小说原著，向同班女同学央求到手，捧着黄土地颜色书封的小说，在幽暗的灯光下，边看边摘抄，从夜晚直至天边露白。

中国文联出版公司副总编辑顾志成曾回忆：“听了广播后，那些热情的听众拥向书店、出版社……广播的威力推动着印刷厂的轮转机，出版社一印再印，总也满足不了读者。直至它获得茅盾文学奖时印了几十万册。”

《平凡的世界》通过广播电台流行时，路遥还没写完这个三部曲小说。节目首播后，中央人民广播电台希望他在两个月内完成小说的第三部。听众的期待激发了路遥的创作热情，当时身患重病的他守着一台破旧的收音机，每天的快乐都来自半小时的小说连播。“对我来说，等于每天为自己注射一支强心剂……我不得不一次又一次面对那台收音机庄严地唤起自己的责任感，继续向前行走。”

“那个年代，声音把一本书给带火了。”曾颖说，《平凡的世界》是广播让小说流行的典型。如今，《平凡的世界》已被改编为电视剧、话剧等多种形式。2019年，新经典推出《平凡的世界》有声书，由著名演播人张震、杨晨男女声合作演播。参与制作《平凡的世界》有声书时，刘恩凡观察发现，两位演播人将书画得密密麻麻，标注出强弱音、主谓宾、人物性格，以及各种生僻字的读音。

《平凡的世界》有声书版与广播版的差异在开头就显现出来。“1975年2、3月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。”这是小说的第一句，有声书版在演播时增加了下雨的音效和配乐，而广播版只有李野墨的纯人声演绎。有听过广播版的听众评论，“以前每天中午听半小时，现在随时听，一次可以听很多集”。当年人们围坐成一圈，等候广播电台连播的集体记忆也随之远去了。

演播让人物活起来

多家有声阅读平台、出版机构负责人均向南方周末记者表示，有声书制作成本远高于电子书，包括版权成本、录制成本（录音费用及演播酬劳）、后期制作成本和运营成本。懒人听书版权总监刘灿透露，优秀有声作品录制成本相对较高，其中演播人多按小时计酬，不同演播人的定价差异较大，每小时几百元到上万元不等。

目前，经典文学有声书录制多邀请李野墨、艾宝良、张震等知名演播人。刘灿表示，制作经典文学有声书要找能够驾驭这部作品的演播人。在懒人听书上线的《白鹿原》《冰与火之歌》等中外经典均邀请李野墨演播。录制五卷十五本《冰与火之歌》时，李野墨一人演绎了一千八百多个角色，无需后期加工。

2020年3月26日，三毛诞辰纪念日之际，新经典在懒人听书和喜马拉雅同步上线三毛有声书《梦里花落知多少》《万水千山走遍》和《撒哈拉的故事》。刘恩凡说，挑选演播员是制作有声书的重要环节，经过三轮试音，收集了大约三十位演播员的录音样带，最终曾颖被选为《梦里花落知多少》的演播者，原因是她的声线能呈现出三毛作品的文字质感，同时有丰富的录制经验。

曾颖是非科班出身，毕业于北京师范大学教育系，在校时曾担任广播站播音员，后进入中央人民广播电台工作至今。2006年，曾颖演播了自己的第一部有声小说《与空姐同居的日子》，此后还有《匆匆那年》《蜗居》《杜拉拉升职记》等。曾颖形容自己的声音女性色彩浓。

王璞是曾颖的资深听众，她喜欢曾颖的演播，“音色甜美纯净；语言节奏把握得好，张弛有度；语调生动，刻画角色到位。”王璞举例曾颖和王明军演播的作品《婚姻治疗师》，第51集，曾颖分别演绎治疗师戚晏容和被治疗者白净。白净无法面对自己的过去，戚晏容一遍遍对她说“你没有错”，最终白净扑进戚晏容的怀抱，放声大哭，嘴里念着“妈妈”。演播时，曾颖在两个角色之间切换自如，一边用沉稳的情绪演绎戚晏容的坚定，一边声音颤抖着，哭泣着，呈现白净的崩溃。而王明军的旁白则随着人物的情绪变化，时缓时急。

王璞告诉南方周末记者，演播人是自己选择有声书的重要标准之一。“优秀的演播人对文学作品二度创作，可以通过声音、语调让人物鲜活起来。”

2019年6月23日，新经典推出第一部有声书《百年孤独》，由中国传媒大学播音主持艺术学院副教授王明军演播。这部有声书上架当天收听量突破10万，目前在喜马拉雅上的播放量736.9万。有听众评论：“2019年看这本书，被开头的人名绕得头晕，没坚持下去。这回被王老师的声音吸引住了，不知不觉听完了。”还有听众在2020年疫情中听完了《百年孤独》，感叹“孤独是人类永恒的宿命”。

听书是一种陪伴

1991年出生的紫襟成长于江西九江的一个小村庄里。父亲是当地的工程师，每逢放假，紫襟就带着自己买的收音机去工地上找父亲。“半夜黑咕隆咚的，没有其他娱乐方式，收音机里放个卖药的广告，我都觉得有人在陪着我。”

读高中之后，收音机换成了MP3，他在网络上下载了《张震讲鬼故事》。紫襟自称那时候胆子小，听故事时，在室外打乒乓球壮胆。

2014年，紫襟签约喜马拉雅，成为该平台最早一批独家主播，演播的主要是恐怖悬疑作品，目前拥有1236.8万粉丝。每次拿到作品文稿后，他要先阅读，梳理作品中的人物关系，标注出人物的年龄、身份、性格等特征，以此熟悉故事情节和作品文风，为录制扫清障碍。

▶下转第20版