走过一处荒凉

简媜

月的天使

月光照着蒲葵树，扇叶的影子拂着儿童的脸蛋。他们三人不知什么时候开始在草地上嬉戏。我坐在远处看他们，啊！像在偷窥月的天使。

他们是一个小女孩、两个小男孩，五六岁。小嘴巴拍动着，但我听不清楚声音，无法分辨是天籁抑或人籁。中间隔着路，来来往往的脚步声，唉！可恶。

小女孩与小男孩游走于花丛之间，不知采摘什么。一会儿之后，两个小男孩跪在草地上，小女孩站在他们面前，不知说着什么。仿佛带着笑，月光照着他们，像在答谢，世界静止了。

太美了，我不忍再看，便走。走后，一直无法忘怀，便害怕到今。

有人看见他们吗？是活抑或死？在这个充满尘埃的世界。

廉价

去士林夜市，地摊旁边搁着一个破摇篮，里头躺着一个无性别的小孩，头肿得很大，他似乎在蠕动，试着翻身，逃离这个污浊的地方、腥臭的空气，以及尊贵的高跟鞋或皮鞋经过时所扬起的尘埃。

我随着人潮经过那孩子，铜板的声音一两声之后，人们就各走各的了。我回头，搜寻那孩子，人的声浪及笑靥遮断我、阻挡我，我只想，我只想走回去问问那孩子：“你痛不痛？”

但是，我没有这么做，慌张地搭车逃了。我恨我自己：“你只不过是个懦夫！”我鄙视。

后来，我没有再去士林，因为我在心里祝福那个孩子，能够迅速且无痛苦地死去。

瓶中婴

阿玩的家在延平北路，她请我与美智去走走。

“我带你们去看延平北路的土产！”

千回百转的巷道，终于来到一家大型的妇产科门前。玻璃陈列柜里排列着一个个玻璃瓶。

“哪！从一个月到十个月！”

那是早产或被拒绝承认的婴儿的标本！来不及啼哭，来不及控诉，生命结束。

“来自柔弱的东西，都是恶的。”——尼采。

把欲的惩罚转移于一个毫不能抵抗的生命之上，以获得无负担的闲逸，我认为卑鄙。如果有人明知卑鄙而故犯，不管他或她拥有何等坚强、漂亮的理由，站在尊重生命的立场，他们必将以永生的愧疚进行自我的煎熬。

《卡拉马佐夫兄弟》一书里，陀思妥耶夫斯基借着伊万的口问道：

“假使你自己要建筑一所人类命运的房子，目的在于最后造福人类，给予他们和平安谧，但是为了这个目的必须去折磨单单一个小小的生物，就是那个用小拳头叩击胸脯的婴儿，在他那无可报复的眼泪上面建造这所房子，你答不答应在这个条件之下做这房子的建筑师呢？”

而何况，多少人建筑这所安谧的房子只是为了一己的退避所，无关乎人类的幸福！《蓼莪》篇“顾我复我，出入腹我”的天然至爱在这些瓶中婴儿面前显出最大的反讽。如果世上有婴灵，当拒绝他们的男女再度缠绵于欲的冲动时，他们来到面前，幽幽一問：“民莫不榖，我独何害？”这些活生生的人，还有何容颜？！

生命的脆弱，在于无权控诉即被宿命的巨轮碾碎，一个个热活活的婴儿就这样被装入玻璃瓶，成为标本，静静地长眠，他们没有名没有姓，他们只是欲望的床笫上，一粒不受欢迎的砂。他们只有死亡。